2020年1月24日至2020年4月29日，北京长达3个月的公共卫生事件一级响应终于解除，调整为二级响应。我终于可以不带口罩去河边溜达了。已经忘记上一次去河边是什么时候了，至少是上一个冬天到来之前。从小区门口走到河边只需要走过一个步行天桥和过一个斑马线，非常近。以前我住在小区里的高层，房间的窗户正好对着河，我可以从窗户看见整条大河以及河上大桥的样子。那个时候我拿着手机在窗户前记录了它日出时的样子、日落时的样子、正午阳光高照时的样子、夜晚大桥上和河两岸的灯光不断变换颜色的样子、春天被两岸的杨柳点缀成绿色的样子、冬天萧瑟寂静的样子…

我去河边大部分时候是去跑步，以及跑步途中停下来拍照。我好像总也不厌倦，我已经拍过太多次这条河以及河两岸的风景，还有形形色色的人。但每次去还是觉得很漂亮，不论是夜晚还是白天，而每一次又都会遇见不同的人，而每个人又都不一样，虽然我也是其中之一，可是这种身在其中的感觉、被烟火气息包围的感觉让我觉得踏实。

每一次我都会感慨：在这样满是高楼大厦的大都市里能住在河边真是幸福。我现在住的地方是租的房子，所以我很庆幸我当初找到了这里，虽然中间搬过几次家，可是都是在这一片，没有离开过，其中很大一个原因就是我喜欢住在有河流过的地方。那让我觉得自在。我也希望以后我可以一直幸运地住在河边。

如果一个城市有河流经过，我好像总是容易对它有好印象。河流好像会让钢筋水泥的城市变得柔软，让我有容易亲近的感觉。我记得有一次我去香港出差，住在沙田区的一个酒店，酒店旁边就是河道。晚上吃完饭去河边散步，就好像我在北京一样。虽然那是我第一次去香港，虽然自己一个人，可是好像没有陌生的感觉。

很多人想去看大海，去感受海风和海浪。我却更想坐在河边，什么也不做，也许吃根棒冰，也许只是听歌，也许只是看看河里的鱼，或者吹吹风。

我以前从未想过为什么我对河流有着这么特殊的感情。甚至我没有意识到我对河流有什么特殊的感情。喜欢河流也许就像喜欢别的什么一样。最近，我越来越频繁地梦见我的家乡，我已经一年多没回去的地方，我想大概人喜欢什么、执着什么早早地就刻进了骨子里，抹不去改不掉。

虽然梦里的场景总是模糊又混乱，但我知道那些反复出现的都是我长大的地方。而我长大的地方就在河边。我从小到大住的房子就在河边。坐在家里的客厅吃饭，打开客厅西侧的门，就能看见河水淌淌流过。出了家门就是一座小桥，上小学和初中时，每天早上走过小桥去学校，傍晚再走过小桥回家。我记得初二的语文老师还让我写了一篇关于这座小桥的作文。据说它最早是一个和尚修建的，桥头还立着一块石碑，上面记载着修建者和这座小桥的故事。但我那个时候应该也不是个好学生，我已经想不起来我是不是真的按照老师的要求好好写了这篇作文，大概我也没有好好调查吧。所以关于这座小桥更多的历史我也无法描述了。

但这条河流和这座小桥的故事却有很多。我不知道算不算得上是有趣或者有意思的故事，但那些真实出现在我过去人生中的人和场景，过去我选择遗忘和忽略的我的人生的一部分，通过不断出现在我的梦里告诉我这些故事是重要的，是我切割不掉的溶进我骨血里的DNA。

选择用文字记录这些故事倒并不是怕我会忘记，遗忘或者记住是不能强求的事情。有些人有些事貌似你不觉得有什么重要的却清晰地记着，有些“重要”的事情却又忘得彻底。茨威格在他的传记《昨日世界》中说：人们从自己的生活中忘却的一切，其实是被一种内心的本能早已判决要予以忘却的东西。

我当然不敢拿自己的这点故事和茨威格的传记做对比，我只是想说我选择用文字记录下来是因为既然注定我无法忘记甚至有可能八十岁了还会出现在我的梦里，那我就坦然接受吧，通过文字的方式让它们更清晰并且留下来。

拥抱过去，或许可以更轻松地走向未来。

我将全凭我的记忆去记录，我忘记的或者记忆模糊的部分我会诚实地表明我记不清了，内心本能忘却的部分我也不想再次去挖掘或者求证。我只要尝试把我脑海中还留存的影像转变成文字就够了。

希望这段路可以顺利！