郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第198期“秘密”专题活动。
“我后悔文化太少，跟你形容不出瓜地里的太阳有多毒！”
这是一个男孩写给妈妈的思念。
刷到一位博主，路上遇到一群务工的学生。让他们当中语文最好的写一篇作文，男孩抽到的题目是《我的妈妈》。
一个从小学就开始写的题目，而男孩的开头却是：
“抽到这个题目的时候，我愣了很久，以前有同学提起你，我就冲上去揍他，打坏过好几副眼镜，但这次握笔已经没有太大波澜了。”
从小妈妈就离开他们，他写不出她的样子。所以他说：“我拼凑不出关于你的记忆了，所以妈妈，借着这篇作文，我写写你走后的日子吧。”
原来，在妈妈走后，男孩变得浑身是刺，他写道：“从那天开始，我变得浑身是刺了，同学笑我没有妈妈，但不等他说第二句，我的拳头就已经落在他嘴上了。有一次打架时，硬生生被掀掉了一个指甲盖，我满地寻找，天真的以为只要拼回去，就能够完好如初。那一刻，我分不清是恨他们，还是恨我的家庭。”
后来，他经历了休学，又借着田径特长，考上了体育学校，但在得知一双专业钉鞋要一千多的时候，偷偷找老师退掉了学费。
他在瓜地里，凌晨六点开始，一天要搬30吨西瓜，瘦小的个子，一趟又一趟。
“我后悔文化太少，给你形容不出瓜地里的太阳有多毒，每天四五点起来，晚上才回去。
上万斤瓜在手里举起放下，但都没有被太阳晒着痛苦，像火烤，像针扎，全身褪过几次皮，黑的奶奶也认不出来了。
有一次装瓜时，从半挂上掉下来，肋骨摔出了一条血痕，疼得喘不上气，但我强撑着干完活，生怕被老板辞退。”
拿到工钱的第一刻，是想着奶奶和弟弟，最后花60块钱给自己，染了一头黄头发。
他说：“我总觉得这样的打扮，看起来更不好惹。”
作文里半句没有提抱怨，全是一个孩子攒了很多年的思念。
“让我写作文的姐姐说，视频发出来会被很多人看见，如果有你，就当是妈妈跨越山海，认认真真地打听了她的一次小孩吧！”
当博主看到作文，一直自责的时候，男孩嘴上一直说着没事，手却无处安放。
在被问到写的时候，有没有哭？男孩只说：“那没有，男人要坚强的。”
而信纸上晕开的痕迹，也许只是汗水吧。
可作文纸上一道道晕开的痕迹，谁都心知肚明，哪里是什么汗水。
小小年纪被迫直面生活的苦，早早学会独自扛下风雨。
满身棱角慢慢被生活磨平，年少的冲动褪去，只剩下沉默的坚韧。
他依旧期待，远走的母亲，能够透过这一篇作文，看见这些年，她错过的孩子。
