结束这本书的心情是沉重的，还有难捱的悲痛在心头。
书中的高潮和结尾部分，一如大学时第一次读它的情感是一样的，是的，泪流满面！
这其实也暴露了自己内心的脆弱，一直在故作坚强，但当真正揭去坚强的外在面纱，将自己赤裸裸交给所爱的人时，这才是真实的自己！
这本书的明线是围绕牛虻为了自己的革命信仰，从一个爱上帝无上到打碎上帝泥塑后，成为一个大无畏的无神论者，为意大利的独立，自由，甘愿献出生命的勇士！
即使生活给于他千百遍摧残，将他从一个俊美少年摧残为丑陋不堪的跛子，也无法摧毁他革命的热情和斗志！
他机智多谋，语言尖酸辛辣，如一把插进敌人心脏而不带血的刺刀；在狱中与敌人唇枪舌战，对敌人的威逼利诱不屑一顾，大义凛然；在生命的最后一刻视死如归，对敌人的高声嘲笑，在朗朗晴空下振聋发聩，使敌人胆战心惊！
即使到血肉模糊也岿然不倒，这就是对革命忠诚，无畏，不朽的牛虻！
而本书的暗线，也是我认为的主线，是牛虻一生的爱恨情仇！
从他青涩纯洁的学生时代，他爱琼玛，看到她就开心紧张，送她回家离开时的偷偷一吻，那是他最美好的恋爱！
他爱蒙泰尼里胜过一切，源于他博学多才，待他温文善良，也是他的良师益友！
结果被琼玛误解后生出自杀的念头，接踵而来的是最亲的人的欺骗，他万念俱灰没有选择死亡，而是逃离。并做出已死的假象，这本身就暗示了他心中的仇恨，有朝一日他还会回来复仇的！
在外经历了非人的虐待，遭受了毒打致残，蹂躏践踏，从身体到心灵的摧残，整整五年将一个俊美的少年，变成一个丑陋不堪的跛子！
当他面目可憎回来复仇的时候，仍然被爱打败，爱使他面对蒙泰尼里的胸膛扔下了手枪，爱又使他告诉蒙泰尼里真相，却没有得到他想要的结果，他彻底失望了，决意要将自己的生命献给自己最钟爱的革命！
是的，他是爱他父亲的，除了天生的父子情，还有对他的崇拜和敬仰，以及蒙泰尼里的人格魅力，博学多才，普度众生，这时的牛虻是纯粹的内心温暖有爱的亚瑟；可是他又恨他的父亲，是因为他欺骗了他，通过"偷"把他带入人间，生为他的儿子，却又不能相认，让他在家里受尽凌辱。更重要的是他把他自己交给上帝，爱上帝胜过爱他的儿子！
他恨蒙泰尼里，所以把革命的矛头指向教会，不惜把自己扮成正反两派人物，讽刺挖苦教会的代表人物蒙泰尼里，以此为快事！更甚者在狱中第一次见到蒙泰尼里，他的父亲的时候，仍然以口舌之快将他气得发抖，而此时的他是一个心里充满仇恨，一心想要复仇的牛虻！
在这样的爱恨交错中，是爱让牛虻做了最后的一搏。他用自己漂泊在外所受的凄苦，悲惨，不堪的遭遇，让他的父亲因为悔恨而做出选择，结果令他大失所望！
让他彻底清醒，他终究在他父亲的心中不及一个泥塑的上帝，他心灰意冷，从而放弃了生的念头，也唯有死亡才是对自己最好的交代。因而他不惧死亡，大义凛然，死得其所，死的彻底！
因为对这个世界已经毫无留恋，只有对自己钟爱的革命献出宝贵的生命！
而另一个人，生为他父亲的蒙泰尼里，在又一次背弃了儿子而选择他所挚爱的上帝的时候，也以死来求得解脱！
这就是不同信仰的一对父子，从一开始就注定是个错，在既爱又恨中谁也不愿为对方妥协，爱之深切，却又为各自的信仰至死不悔，唯有一死才是最好的结束！
可悲可叹！
