碌碡
我记事时，碌碡就默默地守在麦场边的一隅。它经历着风吹雨打，寒霜酷暑，任凭身边长满杂草，任凭鸟儿家禽在其身上作威作福，它都无言的坚守在那里，从未离开过人们视线。
当夏日布谷鸟清脆叫声，穿透晨雾在山沟里回响时，山里的人就要去整理闲置半年的麦场了。
父亲早早地喊我起床，让我去牛圈里赶牛，帮他套牛平场。揉着惺忪的睡眼跑到牛圈赶出牛，反刍了一夜的牛从圈里走出，尾巴悠闲的摔出道道湿漉漉的晨光，步伐稳健而缓慢。
潮湿的空气笼罩着山沟，麦场周边的草上挂满露水，像无数珍珠散落在上面，晶莹剔透闪闪发亮。沉寂了半年的麦场龟裂着道道缝隙，头年散落在缝隙里麦粒，顽强地发芽成长起来，有的还抽了穗。
山里人就是要赶在这个潮湿的早晨，拉场平场，这样才可以把场面龟裂的缝隙用拉起的尘土抹平。
我把牛赶到场边，父亲已经收拾好了用来固定碌碡快要散架的簸架，簸架后面也挂上了用树枝做成的捞子，上面压了土和石头，以此用来拉平场面的裂缝。父亲套好绳索，我把牛拉到跟前，和父亲一起给牛套上绳索。
牛身上散发出的臊气热烘烘直冲鼻孔。牛的脖子上，两腿间爬了很多牛草虱（蜱虫），这些草里生长的吸血虫，趁牛吃草时爬上牛身肆意的吸血，有的已经长大，撑着圆鼓鼓发亮的身子，像一个圆圆的豆子。父亲一边绑着牛绳索上的细绳，还不忘顺手拽掉牛脖子上的草虱扔在地上狠狠地踩上一脚。套好牛绳索，父亲就拉着牛缰绳，一声吆喝，牛迈开步拉动碌碡。碌碡离开原地，碾压过蒿草、蒿草杆径发出碎裂的脆响。碌碡离开的地方，留下一个深深的辙坑，湿阴阴的散发着清新的泥土气息。那些藏匿在碌碡下面的蚯蚓，身上没有了重压，好像一下子苏醒了，争先恐后的裸露着黏糊糊的身子，四处爬行，想要逃出深坑。
在父亲的吆喝声里，牛拉动碌碡，碌碡滚动着拉着身后的捞子，开始了这一年的第一次使命。父亲拽着牛缰绳，催促着牛一圈一圈按次序在麦场里走动，沉重的碌碡碾压着场面上因下雨泛起的碎石块，碾压着清晨的潮湿，碾压着岁月的尘土，它执着而又认真。
布谷声清脆悠扬，在林子里回荡。太阳慢慢地升起，湿漉漉的空气在太阳光下闪烁着缤纷的色彩，在山沟织就一个美丽的清晨。一阵风吹来，麦田缓缓的涌起杏黄色麦浪，河水一样漫过山沟，送来麦香阵阵。
太阳完全升空后，场就平好了。父亲让牛把碌碡拉倒场边一个角落，给牛取下绳索，牛卸下重负，迫不及待地奔向场边的山坡。碌碡完成了这次使命，在场边角落里等候麦收忙碌时节的到来。
端午节刚过，山里就开始收麦了。山里的地块小朝阳或者面阴不一，所以麦子成熟期参差不齐，这就无疑延长了麦收的周期。割完一块地，再一捆捆把麦子背到场里，经过中午的暴晒，到太阳快过山时，碌碡就又派上了用场。牛拉着它在深深的麦秸堆里，一遍一遍不起厌烦的滚动碾压，直到碾碎了麦秸秆，碾落了麦粒，这一天的任务才算完成。
碌碡每天在散发出的清香麦场里，单调而机械地重复着同样的动作，直到它又一次变的光净泛白，这是会觉得它像一个有生命神采奕奕的劳作者，身上重新泛起了岁月的光华。
这样的日子重复近月余，麦收就罢了，它也终止了使命，又开始它了无言忠诚的坚守，等候来年布谷鸟和麦香的召唤。
“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。”这句话用来形容碌碡最为贴切不过了。它无言的等待，看山沟的第一片枯叶带来秋风的肃杀，它默默的静候，看冬天第一场雪洋洋洒洒的落下，然后在它身上等待成冰冷美丽的孤单，它都毫无怨言的坚守。
后来山里有了第一台打麦机，碌碡就似乎被遗忘了。偶尔，也有人把它拉出来平场用。后来干脆场也懒得平了，碌碡的坚守变成了遥遥无期的漫长等待。
不知什么时候，山里不种麦了。原先的麦田种上了烟叶，栽上了树苗，原先的麦场也都被香菇的塑料大棚占据了。没有了麦子，碌碡彻底被人们遗忘，人们嫌它碍事，它也被推倒场的最旮旯被人彻底遗忘抛弃了。
今夏麦收时，我回到山沟，在杂草茂密的麦场角落，费劲地找到了勤劳而又忠诚的碌碡。岁月的尘埃，完全遮盖了它的容颜，固定它的簸架早已毫无踪影，它成了一个孤零零没有任何物件陪伴的石磙了。
碌碡静守的时候，是山里充满希冀的时候，碌碡忙碌的时候，也是山里充满丰收喜悦的时候。但这一切，今天都走远了，走出了人们的视线，成为遥远温馨的记忆。
岁月变迁，时光把碌碡演变雕饰成山里勤劳最忠实的山村符号。抚摸着碌碡，就像走进一段久远的历史。
麦秸垛
像一个巨大蘑菇的麦秸垛，曾经是山村美丽的风景。
随着经济发展，山里人的思维经济观念的转变，调整农业产业结构，那些熟悉的麦秸垛不见了，就像被岁月滚滚的车轮碾压了一样消失了，成了人们印象中珍贵的影集。而我也只能从这些影集里，拼凑齐记忆的碎片，再现麦秸垛与我的不解之缘。
大集体时，山村的五月是最热闹季节。父辈们将山沟里大片小片金黄的麦子，一点点收割，背到队里唯一的一个麦场用牛碾。这个麦场，在山沟里一个叫疙瘩的地方。疙瘩在山沟中部，也就是在半山腰凸起的一块平底，之所以在疙瘩上建麦场，是因为地势高有风，便于扬场。
那年代麦收时，学校都放麦忙假。回到家里的我除了拽猪草，更多的时候就是和伙伴们在收割过的麦茬地里捡麦穗。我们把捡来的麦穗，绑成一把一把的拿回家晒干，用棒槌捶出麦粒，成了家里生产队分粮外的额外收入。记得那些年，地没少种，人们没少受苦，可收成却很差。父辈们热火朝天收麦、碾麦忙碌将近一个月，到头来也只能分到人均七十斤的一斗湿麦。那年月，吃白面成为我们心目中最最期盼的奢望了。
人们把成熟的麦子用镰刀割完，一捆捆的背到麦场，趁饭时（上午九点左右）摊在场里，让中午的太阳晒。
中午的活队长会安排两个年龄稍微大点的劳力，在麦场里翻场，要一连翻两三次，便于太阳晒透麦秸秆，其余的劳力则继续割麦。过了晌午，翻场的两人就拉出牛套上两居绳索，用两套牛碾场。二人一手拉着缰绳，一手住着木掀准备随时接住牛的拉屎。各占据麦场的一半，吆喝着牛，一圈圈地走。
牛忍受着无数蚊蝇的叮咬，不住的甩动尾巴驱赶着蚊蝇。有时正走着，牛就拉屎了，碾场人看到牛拉屎，赶忙用手里的木掀接住牛屎，然后一扬手，把牛屎甩到场边的玉米地里。有时牛拉了稀屎，来不及接住，就拉进了麦秸秆了，索性也不去管它。碌碡碾过，一碌碡草黄色的牛屎，散发着浓郁的草腥味扑面而来。看着牛拉在麦场里，脏的我们呲牙咧嘴。一直到后来成人，知道草原的人们，常常把新鲜牛粪捡起来晒干，到了冬天当柴烧，才恍然牛粪其实并不脏，全是草而已。当明白过来，再去回味当时的情景时，已经觉得很遥远了。
一场麦子一遍蹍完，就该起场了。人们把麦秸秆腾松散了，挑起堆在场边，把麦粒和麦糠扫成一对然后就借着黄昏前的风来扬场。记忆中，南沟三伯和疙瘩上四伯都是扬场好手。扬场有讲究，会扬的人铲起一木掀麦子左手前，右手后，胳膊一使劲，带着麦糠的麦子会形成一条薄薄均匀的弧线，飘向空中，风吹走了麦糠，麦粒便那弧线状态落在地上，慢慢的形成一个弧形的麦堆，这样让扫场的人，就能轻易的用扫把扫走没有被风吹走的麦余和断杆。如果不会扬，要么零散一大片，要么就是麦粒和麦糠仍混在一起落下。
三伯和四伯，一次一次把带着麦糠的麦子抛向空中，顺山沟而下的风，把麦糠吹响场边的枣树下，落了厚厚的一层。在麦秸窝里滚够了的我们，有时会跑过去，趁三伯他们歇息不注意时，铲起一木掀麦糠扬起来，劲小力气单的我们，往往是把一木掀麦糠倒在买堆上。这时，庙子叔也不恼，用手里的扫帚在我们的尻蛋子上打一下，嘴里说一句：“掘一边去。”我们笑着跑开。
麦子碾完一遍二遍，最后到留结完，差不多要都月余。留结完最好一遍麦秸，就要开始积麦秸垛了。把所有的麦秸积成麦秸垛是为了保护麦秸不腐烂，以便冬天里做牛饲料。
积麦秸垛全队劳力都要参加，人们都拿着三股铁叉或者木叉，在场里挑麦秸。人们在麦场朝南的角上，铺上一层麦糠做为低衬，然后往上积麦秸。东沟的德子伯和庙子叔，两人站在越来越高的麦秸垛上，用叉抚平人们扔上来的麦秸。他俩抚平麦秸，然后就转着圈在麦秸垛上走，用来踩实麦秸。大伙说笑着，叉一叉一叉往上摞，到太阳落山的时候，场里的麦秸也所剩无几，一个大大的圆柱型的麦秸垛就形成了。这时候，保正叔和四伯沿着麦秸的四周拽麦秸，一直把麦秸垛拽成一个整齐的圆形状才作罢。麦秸垛下的人，再把拽下的麦秸挑上去，这时候，麦秸垛上的德子伯他们就开始缩小麦秸垛顶端的面积，直到地上所有的麦秸都弄完，一个类似蘑菇一样的麦秸垛就起来了。为了防止下雨从顶端渗水，人们就搬来梯子，把梯子搭在麦秸垛上，往上面倒麦糠，直到倒成一个顶尖。
麦秸垛稳稳地立在黄昏的色彩里，山里的麦收才算真正的结束了。夕阳下的麦秸垛，被渡上一层金黄，一会又变成了古铜色，像一幅美丽的西洋油画。
土地到户以后，那些热闹的积麦秸垛场面没有了。各家各户自己收了麦子，就在自己平下的小小麦场里，积起一个个麦秸垛。我们家积麦秸的时候，都是伯父在麦秸垛上面，我父亲和我在下面。我力气小挑不上去麦秸，就在场里把麦秸挑成一小堆一小堆，让父亲用铁叉挑起来扔上麦秸垛。
我们童年和少年的时代，很多时候们都是在麦秸垛旁度过的。冬天的时候，太阳暖暖的，麦秸垛散发着吸收的热量，麦秸垛跟前舒适而又温暖。我们伙伴蜷缩在麦秸垛旁，玩扑克，捉迷藏，玩的不亦乐乎。我们家的狗，也会找地方，它整天都卧在麦秸垛旁睡觉，就连夜晚也不回去。常常玩的忘了回家吃饭，我们在大人的呼喊声中，头上顶着麦秸秆和麦糠，余兴未尽的走回去，狗也和我们一样，跟随在我们后面。这时，大人会骂道：成天和狗一样，不离麦秸垛。少年的时候，我们把在山上摘回没有熟透的八月炸，塞在麦秸垛里，靠麦秸垛里面的热能来捂熟它。那些年，路过每户的麦秸垛，你在里面掏一下，都可能有意想不到的收获，一个捂熟了的八月炸，会甜的你牙疼。更有时，还会在麦秸垛四周的麦秸窝里，捡到老母鸡遗弃在那里的鸡蛋，都让你兴奋不已。
当这一切还在记忆里没有走远时，麦秸垛边冬天的温暖的余热还没有在记忆中散去，麦秸垛却在山里人的视线消失了，消失时代的变迁中。但它终将成为山村和山里人的一种记忆，被永远留存。
核桃树
门前那棵合抱粗的核桃树标志着山沟的历史。
从我们记事起，核桃树就有两个人合抱勉强抱的住那么粗，到今天五十多年过去了，它仍然是那个样子。树已经空心，树干上的树杈，已经腐朽成了飞禽，松鼠和蛇的家。树枝却依然茂盛伸出几十米远，树叶郁郁葱葱，巨大的树冠浓密的树荫遮挡了整个院落，形成一个凝聚不散的神韵。
那时候我一直认为，门前这棵核桃树就是世界上最大最粗的树。
郭家伯却说，这棵桃树不算大，我见过的核桃树，一个树枝上结的核桃，两天打不完。
保正叔说，你那不算大，我见过的核桃树。这个树枝上的人喊另一个树枝上的人，远的都听不见。
无人鉴证他们说出的话真假，哈哈大笑了之。直到长大懂事，才知道，二位长辈只是和我们玩笑而已。
核桃树下是山里人夏日纳凉的好去处，到吃饭时人们端着饭碗，或蹲或坐或圪蹴在树下，碗筷声合着树梢里的蝉鸣鸟叫，说古论今，议农事说节气，论收成一片祥和。
核桃下也是我们童年的乐园，更给我们童年的生活带来了很多乐趣，并留下深刻的印象。
核桃树高大粗壮的树身上，总有些干枯的树枝，被人砍掉当干柴烧。这些砍过的树茬，经风吹雨淋，天长日久，树茬就腐朽成了树洞。树洞里都会有鸟和猫头鹰在里面孵蛋孕育后代。每年，我们都会搬来梯子，在鸟蛋还没有浮出鸟的时候，把蛋掏出来，拿回家在铁勺里倒上油在火上煎蛋吃。小鸟蛋很小，我们都渴望掏出喜鹊的蛋，因为喜鹊蛋要比小鸟蛋大很多。而喜鹊却不在树洞里做窝，而是高高的枝梢上，找一个合适的三岔树枝，然后就辛勤地从其他地方叼来树枝茅草，一根一根的架起来，做成一个精致的窝，在那里孵蛋。看高高树枝上飞进飞出的喜鹊，我们也只能望鹊兴叹。
那一年，树洞里有猫头鹰孵出一窝幼儿猫头鹰，我心里发痒，就搬来梯子爬上去，把一窝四只小幼猫头鹰掏了出来。我把幼猫头鹰带回去，放在院子里用一个筐扣了起来。结果猫头鹰父母就寻迹飞到院子边的枸树上，站在树枝上无声抗议。黄昏的时候，我刚走到筐子刚要蹲下，猫头鹰父母就箭一样从枸树上飞下来，在我的头上乱啄。它们呼啸着轮番的攻击着，锋利的爪子，抓地我头皮火辣辣的疼。吓的我抱头鼠窜。
母亲说：“快快把猫头鹰娃子给人家送回去，造孽。”
我乖乖的把猫头鹰送回了树洞。
还有一年，我又爬上树去树洞掏麻雀蛋，谁知没有掏出麻雀蛋，却摸到了一条冰凉的蛇，吓的我差点掉下树。从此，再也没爬上去过。
我是在核桃树的树荫里成长起来，后来走出山沟。对核桃树有着很深的感情。
有一年，一群蚂蜂在核桃树的树洞里筑了巢。这个树洞很低，每每人从下面走过，都会碰上嗡嗡乱飞的蚂蜂。那是一窝细腰的蚂蜂。蚂蜂由于有着很细的腰，所以称为细腰蚂蜂。这细腰蚂蜂偶尔也蜇人，但威力不大，就像针扎一样，一旦被蛰了，回到家搬一瓣蒜一抹了事。后来有一年，树洞里被一窝叫“土钻子”大马蜂占据了。为什么叫“土钻子，”大人说因为它常常在土堰上，土墙里筑巢所以叫“土钻子”。 “土钻子”半寸多长，小拇指粗，黑中带黄，叫起来像飞机一样很是吓人。大人们常叮嘱我们，见了“土钻子”可不敢打，“土钻子”蛰你三下顶住一刺刀，要命哩，把土钻子说的可怕至极。
蚂蜂都有个习惯，早晚不太活跃，到了中午，就活跃了，在树洞旁嗡嗡乱叫，吓得人不敢近前。
母亲平时常在树下的河里洗洗涮涮，每次走过树下都小心翼翼，生怕动静大了招来“土钻子”蛰她一下。
尽管 “土钻子”厉害，但人蜂相处，互不侵犯，倒也相安无事。但这窝“土钻子”，偏偏让住在岭背后一个叫军歌的孩子给打了。军歌经常把牛吆到坡上，来我们家门前的河边玩耍。他没事的时候，就坐在河边朝树洞里扔石头。
那天，母亲领着我儿子在河边洗衣服，看到军歌往树洞里扔石头，母亲说，军哥，可不敢胡打，把“土钻子”打造（火）了，蛰住人可不得了。
军歌这怂孩子手欠还犟，不听母亲劝说，还是有一搭没有一搭地朝树洞里扔。看军歌不听话，衣服没洗完，母亲就拉着我儿子朝家走。结果母亲刚走过去，军歌也终于把一块石头扔进了树洞，只听轰的一声，一群“土钻子”气势汹汹飞出树洞。
真是应了那句捅了马蜂窝的话，军歌一看大群蚂蜂飞出，到处寻仇，知道大事不好，哧溜一下钻进了河边的玉米地里。母亲听到“土钻子”的声音，拉着孙子连爬带滚躲进路边竹园里，但还是被几只“头钻子”追上了，母亲的头被蛰了一下，我儿子跑的慢，头上背上被蛰了两下。奶孙俩疼的哭爹叫娘，在地上打滚。父亲赶忙跑到五里外的药铺买了阿托品要解毒。尽管土钻子蛰了没有像传说中那样厉害，奶孙俩还是睡了两天，我儿子被多蛰了一下，头上身上肿了几天才下去。闯祸的军歌，吓的一个多月都没敢再来。
后来父亲在树下自留地锄地，也平白无故被飞来的“土钻子”蛰了一下。父亲疼的只骂，扬言要烧了这窝祸害。那段时间，我正好在家。那天夜里，我就行动了。我在树下点燃了一堆麦秸秆，然后借着夜色用一个棍子使劲的戳树洞。黑夜里蚂蜂看不到人见光就去，朝火堆上飞去的蚂蜂，都被熊熊的火焰烧了翅膀，最终葬身火海，但这仍然不能根除。最后，我又想了一个办法。一天早上，借空气凉，蚂蜂不出窝，我找来破布蘸上汽油，并在破布里包一瓶装了汽油的塑料瓶，把它绑在长竹竿上，点燃破布把竹根入进树洞，汽油燃着破布，最后引爆瓶子，树洞窜出一条火舌，继而呼呼燃烧，这样烧了十几分钟，“土钻子”窝被彻底烧毁。父亲怕里面的火继续燃烧，对核桃树有影响，让我往树洞里浇了很多水，直到里面的火彻底熄灭。
核桃树虽古老空洞，仍每年都结核桃。集体收核桃时，男女老少都集中树下，男人上树打，女人小孩树下拾，分工明确。由于树大，通常要上去三四个人才可以。郭家伯、保正叔、德子伯、庙子叔都是生产队里很“猴”的人，只有他们能上树打核桃。所谓“猴”，就是像猴子一样会爬树，在树上像猴子一样灵活。其实“猴”就是胆大，在十几长高的树枝上，没有任何安全措施，要挥动丈余长的竹竿，没有胆量是不可能完成的。只见郭家伯他们爬上高高的树枝，找一个树枝靠上去，脚下踩稳实，然后就挥动手里的竹竿，对住树枝上的核桃打下去，在竹竿的力量下，核桃像冰雹一样纷纷落下。
农村政策下放后，山里的核桃树都分给个人，这棵核桃树因为占据了昌子哥的宅基地，树就分给了他。核桃成熟时候，各家各户收着自己的核桃。昌子哥家没有很“猴”的人爬树，都要请人来。
慢慢的，山里老一辈的“猴人”，郭家伯、庙子叔在无情的岁月中都作古，保正叔也老的上不去树了。小一辈会爬树的“猴人”根群哥，天贵哥和发子哥就成了每年打核桃的主力。
前几年，核桃树突然干枯了。干枯的树枝光秃秃的伸向空中，让人看着感觉怪怪的。昌子哥找来人爬上树，把枯枝都锯了当柴烧。昌子哥曾经打算，把核桃树伐了，但没有敢动手。人们都说，树太大了，不能放倒，上面住有仙家爷，伐了树会不吉利要倒霉。核桃树最终没有被伐倒，就那么孤零零的伸出老态龙钟的枝梢，屹立在门前，像一个被岁月侵袭已久的老人。
说来也怪，核桃树干枯了两年，又枯树逢春发了芽，被锯过的树茬发出绿油油的树芽，当年就长出了新的枝梢。两三年的功夫居然又结出了核桃。
但根群哥、天贵哥、发子哥也都老了，头上顶上了岁月的霜花，脸上皱纹像树皮一样，一天天多了起来。
好几年了，收核桃的时候，我没有回去，他们是不是仍然很“猴”，被昌子哥请去帮忙爬树，我就无从而知。
如果说，我的成长是不断更新的一幅画，核桃树便是那不变的背影，更是山里父辈们苦难记忆里一抹温暖的绿，是山村的不绝的风景。我相信核桃树是一个灵魂，是受苦受难不屈的灵魂。它不分地域，不拣贫富，在山里生根发芽，长成参天大树，它耐寂寞抗风寒，静守着山村，见证了山村的花开花落，成为山村不灭的象征。
