夜，静静的，三五里看不见一家灯火。
冬风吹来时索然无味，前路一片漆黑。倘若不是间或听见的犬吠声，说不定真的会让人相信，这片大地已经死去。活在这样的夜里的人，内心深处一定希望在这漫无边际的冷漠中，能有一点微黄的亮光出现，又或是能够听见几句活人的言语，甚至是自在的谈笑声。
不知走到了哪里，便有一条小路下坡去，绕进谷里一间土房子里。似乎有人的声音，而且不止一人。我隐约听见，一个、两个……一对、两对男女的声音，平淡但鲜活，就在眼前这堵厚重的泥墙背后。
头顶的房梁上，缠绕着一圈铁丝，铁丝笔直的垂着，下端挂着一个被炭火熏成漆黑的铁壶。水壶的盖子正在翻滚着，下面烧的白红白红的木炭不时炸出几个火花。草木灰已经堆了很深，四边用四块条形长青石围住。两对男女，也正是坐在石头前的椅子上。
一只手伸了过来，从铁丝上取下了水壶。那是一个穿着西装的男人的手，他把手中的烟衔进嘴中，咧着嘴，羞涩的笑着。他叫林盛，是这所房屋将来的主人。
身旁是他的妻子，金海月，她把双手蜷缩进口袋，正和对面的两人聊着天。
“依婷今天怎么这么乖？以往不是一夜要起来喂几次吗？你看看现在这么晚了，竟然还没叫着要妈妈啊。”
“别说了，好不容易才哄睡，前几天晚上醒了就闹，身体遭不住。”
林攸丽脸上满是无奈，坐在她身边的章云杉倒是一脸平静。林攸丽是林盛的堂妹，今年早些时候，她和章云杉结婚并生下了林依婷。在结婚前，攸丽便发现自己怀有身孕，所以她和章云杉可以算是奉子成婚。她的堂哥结婚早得多，金海月怀过几次孕，但因为滑胎的毛病，前几胎都夭折了。一个月前，天气还未冷到今天这般的时候，金海月感觉身体有些不适，预感着是怀孕了，到医院一查，果真是怀孕了。有了前几次的教训，林盛这次格外注意金海月的身体，几乎是事事顺着她，也再也没有让她下地干过活。
看见堂哥为了嫂子事事尽心尽力，林攸丽心里有一股难以启齿的嫉妒情绪。她怀孕到生下依婷，没能得到章云杉一丝特别关注，因为没生出儿子，章家人也不断在云杉面前当面挖苦她。她有时候狠下心来，想带着依婷离开这个不成器的男人，一去了之。但每每当她流露出伤感的情绪时，章云杉又会用他那张嘴讨好她，用甜言蜜语、空洞的誓言绑架她，她又觉得自己过于绝情了，觉得或许自己对他的感情并非无可挽回。但总是过不了多久，他便又会变成原先那个男人，那个女儿满月还在外打牌的男人。
“我说，小丽，将来有什么打算啊？”
“将来？……”
自己和章云杉会有将来吗？她经常有些恐惧的思考这个问题，她心里早有感觉，自己和章云杉继续纠缠是对自己的不尊重，但倘若离开了他，她又该去哪呢？
林盛和林攸丽前半生的经历都差不多，都谈不上成功。林盛的母亲司春惠经常为此伤心：“果然是一个家的人，出祖孙呐。”
林盛在读小学和初中时一直在学校里名列前茅，那时候，他的前途可谓一片光明，家里都夸他是清华北大的材料，他也一度这样认为。但他终究没成为他所想的那种人。
初三时候，他迷上了游戏，天天逃课去游戏厅，一周的生活费说投就投，倘若不够，便找同学借。他自己也没饿着，于是欠的钱便越欠越多，他的同学也并非等闲，找他讨要利息，他哪里还得起？但那几个同学却撂下狠话，吓得他躲到了亲戚家，一度连父母都不知道他的下落，他跟父母联系，都是通过一个中间同学传话。
但那几个放高利贷的学生终究按捺不住歹心，叫了一群打手，冲到李德才家里，拿着刀逼他们还钱。
那是多少年前。司春惠刚做完宫颈癌手术，花了不少钱，李德才是农民，一年挣不了多少钱，被那群学生勒索的两百块钱，他们永远也忘不掉。
后来林盛去一个技校上了几个月，这段故事也是没有了下文。他的学历，永远止步于初中。
林攸丽也大致如此，但她远远没有林盛聪明，她没有上高中的打算，更别说邻居口中经常出现的北京的大学。她初中毕业便出门去了江苏打工，在那遇见了闯荡江湖的章云杉，她爱上了他，很快便和他上了床，之后便和他一起辗转各地打工。
林盛在本地谋了份工作，金海月则是他们的一个共同亲戚介绍给他的。两人见面时都还保有年轻人的那种羞涩情结，见彼此并无反感，便结了婚。
“回我本家去吧，攸丽。”
章云杉转过头来，对着她说。
林攸丽脸上没有一丝表情的拂动，反而变得更加平静。金海月则一脸期待地望着她，等着她表态，但她似乎并没有要表态的意思。她只是坐在那，静静地坐着。
“我妈那边帮我谋了个差事，你和我回去，我上班，你在家带孩子，只管我每天的三餐，怎样？”
“我们住哪呢？”
“肯定是住我们家啊，那屋大的很，住得下。”
“你妈该不情愿了。”
“你这是什么话。”
林盛将重新装满冷水的铁壶重新挂回铁钩上，把烟头从唇间拿出来，丢到了烧的白热的木炭中间。
“攸丽不想去就不去吧，在宜昌待着也好，住的近可以经常回来看我们嘛。”
林攸丽依旧一言不发，连一个正眼都不给章云杉。林盛明白这个妹夫的秉性，自顾地给他递过去一根烟，自己也点起一根。
章云杉见她的模样，便不再追问。
“也是，怪麻烦的。”
金海月盯着林攸丽。她的眼里只有火星跳动的炭堆。
夜再度死去了。房子里静静的，没有人开口说话。
