2016年，一个新的开始，我被初中的同学拉进了微信群中，看到许多老同学的信息，很是高兴。然而就在群聊过程中，却知道了两个初中女生去年相继离世的消息，大感意外。她们原来都是班级里的前茅，她们度过了女性最美好的时光，却未能飞得更高，走得更远。她们身上所发生的事，我不知道算是具有普遍性还是特殊性，想来总有可叙说一二之处。我打算说说两位女生的故事，算是表达一下对她们的怀念，两位女生的一些真实信息我这里略作处理，分别用A和B表示她们的名字。
（一）A的故事
我们的初中也算是个小江湖，各色人小鬼大的人物齐聚一堂。镇班的是一位女权主义班主任，她的女儿是跟她姓，治班手段霸气独裁，一些同学因为受不了而纷纷转走，至今还怀着深深的恨意。这里不去细说那些“江湖”岁月。
A在这个班级里，比起大多数同学的年龄要小上一两岁，成绩一向是最好的，所以一直是班里的班长兼语文课代表。她的身材在班中的女孩中是很高挑的，皮肤白皙。略卷的短发，高挺的鼻梁，一双凤眼。她的长相在我看来可能比较特别，或许不好用美女来形容，可能“美女”这个词太有点文艺了，用漂亮来形容是没问题的，但这个漂亮似乎也不同于那种任何时代的漂亮女孩，或许略带几分中性美。用“班花”之类的词形容她就更不合适了，因为她不“花”。她的容貌是遗传自己的母亲，她的母亲年轻的时候是一位很漂亮的女性。
当时在我的眼中，她算是一个很高傲倔强的女生，有时候还有点情绪不稳定，当然同在一个班级下，免不了斗斗嘴，开开玩笑，大家关系总体还算融洽。我还曾经画过丑化她的漫画，当然我画过班里很多人的肖像漫画，多带有点丑化开玩笑的意味。与她同学的日子里，我知道她视力不太好，看东西有时候要拿得很近，但她从不戴眼镜。中国的学生因为长期学习，很多同学在上了中学之后都是要配眼镜的，说起来也不算奇怪，我当时完全没有意识到，她的视力背后还隐藏着更加可怕的东西。我和她住在同一小区的不同位置，有时候偶尔能在邻近学校的操场见到她在慢跑，当时理解就是她比较喜欢跑步而已，也没有意识到这个背后又是一种怎样的抗争。我在班里的成绩算一向是中等偏上，班主任有时候组织我们集中补习，有一次暑假，长期没有见到她，后来她又出现在补习的同学中。问她到哪去了，她没跟我说，但与其他同学可能多说了几句，好像隐约听到与求医有关的字眼，但具体细节没听到，于是在旁边打趣：“是不是送到兵工厂改装成人造人，把身上的零件都换了？”我依然没有意识到这件事意味着什么。
时光飞逝，初中毕业，高中毕业，大学毕业，离开家乡，我在外地当起了上班族，很少回家，大部分同学基本上断了联系。上班期间无聊，偶尔尝试用A的名字作为关键字在网络检索。A的名字算是比较特别的，还算比较容易检索，看过具体内容之后可以确认是她，开始是看到她的大学同学在博客里讲述她的一些点滴。然而另外一个人的博客上看到的消息，却令我大惊失色，这则内容上面叙述了她的悲惨经历。我一直没有想到，她居然患有一种遗传病，这种病有具体的学名，在这里只描述病情。这是一种与“渐冻人”类似的疾病，而且可怕的是这种病要到成年之后才会逐步恶化。这种遗传病来自她的父亲。这种疾病的潜伏期较为漫长，她可以在基本正常的状态下度过自己的幼年、少年、青春期，当她大学毕业之时，就是噩梦的开始。她的母亲急病乱投医，冒险做了一次脑部手术，结果却是加重了病情，她的四肢运动协调功能、视觉系统、语言系统均遭到极大的损害。
我在知道消息之后，很快联系到她的母亲，得知她有自己独立的电话，于是打通了她的电话，听到了她的声音，那是一种如同睡梦状态的语调，我明白此时她的语言功能也受到了一定影响。我决定抽了个时间跑去探望她。
当我按响她家门铃的时候，等了许久，门才被缓缓地打开，她艰难地打开房门。原来她不喜欢和母亲一起生活，于是她母亲单独给她弄了一间房子，每天定时有保姆过来帮她处理一些家务，她母亲也会时不时地来看她，但未必睡在一起。
我进到屋中，真切地看到了她的现状。她因为无法正常直立行走，只能像一个直尺一样，斜趴在墙角，双臂撑住墙面，呈俯卧撑状态，一点点在屋中摸索着挪动。等到她好容易坐在我的面前，我清楚地看到了她的样子。她比以前憔悴太多，头发比原来长了很多，两只眼睛不再有光泽，我不知道她还剩下几成的视力。她在我面前艰难地用手攥着勺子，把食物送入口中，本来是件很简单的事情，对她来说充满了艰辛：手指无法全力握住勺柄，勺子也很难准确送入口中，饭食洒落大半。
我和她做了进行了一些短暂的叙谈，很明显，她那高傲的性格已经被磨得差不多了，但是脾气依然不小，用她的话说，她骂跑了几个保姆，时不时就得换一个，个性依旧，毕竟这种病对她的大脑没有直接的影响，她依然可以清晰地思考各种事情。她不能上网，没办法打字，唯一与外界沟通的方式只有电话。为了能对她稍作宽慰，我把自己的手机留给她，她也经常打电话过来，跟她东拉西扯，我也尽量避开不愉快的话题，说点让人高兴的事情。后来我又看了她一次，她说：“这可能是我们最后一次见面了。”我说：“以后有机会我还会来看你的。”后来，她的电话打不通了，而我的手机又换掉了，她母亲的电话号码我没取出来，我也没有勇气继续再联系她。
直到我终于从同学聊天中知道A在去年解脱而去。
