牛牛是一名一年级的孩子。
课间10分钟，牛牛喝完水，静静地坐在课桌前。他将目光投向窗外的柿子树，一颗颗柿子已经变成橙黄色，如同一个个小太阳挂在树上。一只小麻雀在树枝上跳来跳去，它对牛牛说：＂来吧，来吧，到外面来玩吧！这里有阳光。＂牛牛说：＂不行，不行！老师说会摔伤，不能出去！＂牛牛一直看着柿子树，这是他最幸福的时刻。
中午，放学了，奶奶接牛牛回家。回家的路上，每天都会路过一片草地。草地上有长长的篱笆墙，篱笆墙上有一个树洞。牛牛特别想知道树洞那边有什么。草地上有一队蚂蚁，正向树洞爬去。它们对牛牛说：＂来吧，来吧！和我们一起玩吧！＂牛牛说：＂不行，不行！我还要去上钢琴和奥数课！＂蚂蚁看着牛牛沮丧的、小小的背景，渐渐变得越来越小⋯⋯
傍晚，妈妈正在和牛牛一起写作业。刚刚下过雨，空气清新地滴着水，晚霞热热闹闹地在天边烧着。晚霞对牛牛和妈妈说：＂来吧，来吧！我们一起去看彩虹！＂妈妈说：＂不行，不行！牛牛还得做作业！不过，当我小的时候，我经常在外面玩，我知道刚摘下的柿子有多甜，我知道蚂蚁排队要去哪里，我知道⋯⋯儿子，我们一起去外面玩吧！＂
妈妈握着牛牛的手，如同两只自由的小鸟，向门外飞去⋯⋯
