这是书语人间为你解读的第15本书《另一种选择》。
这是一个关于失去与成长的故事,交织着欢笑与泪水,幸福与哀伤。
那是十四年前的一天,天气晴朗、微风徐徐。谢丽尔·桑德伯格与戴夫在亚丽桑举行了婚礼。他们一起踏上草坪,在家人和挚友的围绕下,面对面,一段一段地背诵着一起写下的婚礼誓词。
「我们永远相爱,永远心心相应,直至死亡把我们分开。」
他们信守誓言,在爱情和友情中拥有彼此,共同养育着两个孩子。
他是她的精神支柱。每当她觉得沮丧时,他都能保持冷静;每当她焦虑时,他都说一切都会好起来;每当她不确定该怎么做的时候,他会帮她理清脉络。
尽管他们的婚姻里也有起起伏伏,但他总让她感觉到,她被深深地理解着,被坚定地支持着,被全然地深爱着。
婚后第十一年,他们一起去了墨西哥,为他们50岁的朋友菲尔·多伊奇庆祝生日。难得享受二人世界的他们闲坐在泳池边,用IPad玩着游戏。当她意识到疲惫感已经不能让她保持胜利果实的时候,她对他说:「亲爱的,我先睡一会儿。」
一个多小时后,她从熟睡中醒来,他已经不在她身边。直至晚餐时分,他都没有出现。一种不祥的预感占据了她的心头。惊慌失措的她在健身房里找到了他——他的脸微微发蓝,偏向左侧,头下有一摊血。去医院的半小时是她生命中最漫长的30分钟,她语无伦次地向医生询问着,向主祈祷着。一个小时后,他因为抢救无效永远地离开了她。
每个人都会经历困境。不同的是,有时,我们能遇见困境的到来;有时,困境犹如当头棒喝——至亲离世、恋人分手、公司宣告破产、突然失去工作,等等,压得我们喘不过气来。
在他离世后,悲痛像海浪一样,急卷起来,冲刷撞击着她的心房。她每时每刻心如刀绞。她哭着睡去,又哭着醒来。她无法想象,没有他的世界该如何运转下去。
一封来自友人的信彻底地击垮了她:「我绞尽脑汁,也想不出一个可以帮助你的方法」。在绝望之际,她拨通了心理学家亚当·格兰特的电话。亚当横跨美国飞来看她,并告诉她:「在这看似无止境的空虚中,其实存在边界。尽管悲痛无法避免,但我们可以依然可以做一些事情来减轻痛苦。」
在心理医生亚当和至亲挚友的陪伴下,她走出了黑暗和困境,并建立了OptionB.org网站,帮助更多人去面对悲痛或者挑战。
这是一本凝聚着爱与希望的书,在书中,作者谢丽尔·桑德伯格以真诚和勇气,和大家分享了丈夫戴夫离世的两年内,她鼓起勇气,穿越伤痛,走出困境的故事。
但本书并没有局限于作者的个人经历,而是从更广泛的层面去探讨我们该如何克服人生中的逆境。而来自不同群体的案例也揭示了每个人都可以培养及提升内在坚韧的复原力,并且拥有重获快乐的能力。
如果在《向前一步》中,我们看到是一位鼓励女性勇敢走出家庭,实现自我价值的职场精英。那么在《另一种选择》里,我们将看到一位对已逝丈夫深深怀念的妻子,一位对子女成长费尽心力的母亲,和一位对世界充满大爱的女性。
让我们一起翻开这本书,翻开《另一种选择》,在谢丽尔·桑德伯格和亚当·格兰特的一起,习得在困境中负重前行力量,学习帮助自己和他人重获信心的方法吧!
1 即使人生苦难重重,我们依然可以再次欢笑。
人生从来就不是完美的。但是,每当我们用各种不同的方式面对消极事件的时候,我们就在内心播下了复原力的种子。
复原力,指的是人们从悲痛中走出来的能力。一个人的复原力并不是固定的,我们可以通过练习,增强自己的复原力。
心理学家马丁·塞利格曼(Martin Seligman)花了数十年研究人们如何应对挫折,研究结果发现以下三种错误的思想(3P)会阻碍一个人从悲伤中走出来。
个人化 Personalisation,认为坏事发生都是自己的错;
普遍性Pervasiveness,认为消极事件会影响到人们生活的方方面面;
持久性 Permanence,认为事件的残余效应将永远存在。
在戴夫过世以后,作者迅速陷入自责,认为是自己没有早一点发现他才流血过多,导致抢救失败。尽管作者的弟弟,神经外科医生戴维一次次地告诉她,手臂骨折不会导致戴夫死亡,真正死亡的原因是冠心病导致的心律失常。
此外,作者还因为戴夫的去世给身边的人带来的不便而自责。她不断地为自己打断了家人的正常作息而抱歉,为朋友放下工作来参加葬礼而抱歉,为失去了对工作的专注而抱歉。
当作者的自责在亚当的疗愈下逐渐减少时,当她不再不停地为痛苦而道歉时,当她学会接纳亲朋好友的关心和安慰时,她看到了生活在逐渐好转起来——她的孩子们的哭泣减少了,因为妈妈不再哭泣了;她和家人朋友的关系更加亲密了,因为他们每时每刻都让她坚定地相信自己是被支持的,是被爱的;她的老板和同事更能支持她、理解她了,因为他们的关心得到了回应,他们知道该如何做才能让她更好。
最让作者难受的是悲伤的持久力。长达数月,作者无论做什么都感到痛苦无处不在。她失去了不仅仅是丈夫,还是孩子的父亲。每每想到他无法参与活动,无法出席她和儿女们的重要时刻,永远失去他的恐惧就让她浑身无力。
在亚当的开导下,她和孩子们约定「尊重自己的感受」,即在情绪来临时,无论在哪里,在做什么,都要停下来、调整一下。
幸运的是,她和孩子们得到了周围人的理解和支持。当她在路边、在车里、在办公室、在董事会上大哭的时候,没有人指责她。当孩子们在学校哭泣时,老师会安排他们和好朋友一起去户外,会安排心理医生帮助他们释放负面情绪。
当我们学会臣服坏情绪,不再抵抗时,尽管痛苦如潮水般时涨时落,但在下一次痛苦来临时,我们总能感到些许轻松。慢慢的,我们将重新获得对生活的掌控感。
另外,在困境中,我们需要自我同情,带着关心和理解去处理自己的错误,而不是一味地自责和羞愧。
每个人都会犯错。例如,在学生时代,我们可能会因为没有认真准备考试,与通过Pass擦肩而过。在工作的时候,我们可能会因为误判了领导的意思,而让沟通陷入僵局。在初为人父为人母的时候,我们可能会因为一时疏忽而让孩子摔倒在地,等等。但是,我们要时刻牢记,已经发生的错误没有人能够改变。
自我同情不意味着对过去责任的逃避和解脱,而是让我们确信,我们不应该把自己打击得那么狠,以致于破坏了未来。
比如,因为和伴侣的争吵而把自己贬得一文不值,认为自己无法给伴侣带来幸福,只会让恋爱和婚姻越走越艰难。但是,如果我们聚焦在一件件事情,一个个问题上,我们就能谅解自己,就会有动力去修正自己的错误,在未来做出更好的选择。
书中,作者提出了通过记日记的方式来缓解情绪。一方面,我们通过记录自己的心路历程,借助文字来思考,来自我疗愈。另一方面,我们写下让自己感到开心的事情,细数我们对社会贡献,肯定自己的价值,重建自信,对未来的生活重新充满热情。
复原力源于我们对生命中美好事物的期待。每每太阳重新升起,又是新的一天。当生活给你当头一棒,让你坠入悲伤之海时,你能做的就是奋力游向海面,重新呼吸。
2 当身边的人饱受痛苦的折磨时,请告诉他们,我一直都在。
当我们饱受痛苦折磨的时候,我们都期待着被倾听,被理解,被支持。在悲痛中,装作什么事实都没有发生过,既是对事实的全盘否定,也是对倾诉者无声的伤害。
作家米奇·卡莫迪的儿子9岁死于脑瘤,他说:「如果没有人提起儿子的名字,那么他相当于又死了一次」。于是,他创立了「慈悲之友」(The Compassionate Friends)为失去孩子的家庭提供一个温暖的树洞,认同他们的痛苦,聆听他们的悲伤,和他们一起思念在天堂里的孩子们。
面对悲剧,我们往往痛苦的不是事件本身,而是事件带来的孤独感和分离感。
当作者的丈夫去世后,周围人因为不知道该说什么,不知道说错了该怎办,而小心翼翼地回避着作者。这让作者感到不适感,因为她的情绪无法被看见,她失去了与别人的联结。
相似的感受在一个作者艾米莉·麦克道尔的文字里得到了证实。她写道,当她被诊断出淋巴瘤后,许多要好的朋友和亲戚都消失了,因为他们不知道该和她说些什么,他们害怕自己说错了话却不自知。艾米莉为此创造了「情义卡片」(Empathy Cards),写下了那些亲朋好友会安慰她的话,告诉她自己一直都有人陪伴在她的身边。
当我们听到周围的人陷入痛苦时,我们的第一冲动往往是我要关心TA。但在冲动过后,犹豫往往会占据我们的大脑,然后我们会推迟拜访和提供关注。
书中,一位女性的丈夫在她50岁的时候因癌症去世。在她丈夫离世前,她的好友每周都会和她通话。然而,当她丈夫离世后,通话戛然而止。事后,她和朋友闲聊时问到:「为什么这么久没有你的消息了」,她的朋友解释道「我想等你好些再和你联系」。
事实上,这位朋友拒绝给予安慰实际上加深了她的痛苦。
即使是那些经历最痛苦的不幸的人,也有倾诉的欲望。但是,我们对于帮助悲痛的他人往往心存顾虑,既是因为担心自己的感同身受会让自己深陷泥潭,也是因为不知道自己可以为他们做些什么。
那么,在周围的人陷入痛苦时,我们该如何去做才能帮助他们缓解痛苦呢?
在费城任教的第一个学期,亚当接待过一位因为脑部遭到剧烈撞击而抑郁的橄榄球运动员。因为抑郁,他无法与同学友好相处,成绩一团糟,走上了自杀这条不归路。在他离世后,亚当开始思考怎样给那些苦苦挣扎的学生提供更多支持和帮助。
他从噪声实验中得到启发——每个测试者都会拿到一个按钮。测试者们会被要求在噪声下完成各种测试,一旦他们觉得心烦,他们就可以按下按钮,离开游戏。
实验结果发现,按钮让他们变得平静,犹如一根救命稻草,支撑着他们完成全部试验。
可见,当周围人的陷入痛苦中的时候,他们也需要一个按钮。这个按钮是对身处压力的他们的行为表示理解和支持,并从行动上给予他们回应。
在失去戴夫以后,作者幸运地得到了家人和好友的关心和帮助。
母亲来到家里照顾她和孩子们,整晚抱着哭泣的她入睡;妹妹坚持等到她睡着后,再离开她的家里;弟弟戴维每天都会从休斯顿打电话给她;朋友凯蒂和斯科特·米蒂克陪她一起观看儿子的棒球比赛;朋友菲尔·多伊奇即使不在她身边时,每天也会发邮件给她,哪怕只有一句「你不是一个人」,等等。
家人和朋友的爱和关心一直包围着她,陪她度过困境。
生命中的某些事情是没有办法解决的,我们只能带着它们生活。但是,我们依然可以为周围的人做些什么,来缓解他们的痛苦,哪怕只是一句简单的问候「你还好吗?」,哪怕只是静静地听他们说话,哪怕只是紧紧地握着他们的手。
就如同《沙滩上的一串串脚印》(Footprints in the Sand)里所写的那样:「每当诗人遇到痛苦、悲伤与挫败时,沙滩上的那一串脚印正是上帝托着诗人在行走。」
爱是付出。
无论我们处在哪个位置,我们都需要去安慰他人,都需要得到他人的安慰。
我们并不孤单,因为在人生每个灰暗的关头,我们都有彼此,随时准备在即将跌落时接住彼此,不离不弃。
3 无所畏惧,为爱前行。
创伤体验如地震般动摇了我们对世界的信念,剥夺了我们对人生可控、可预测,以及充满意思的认知。
因为创伤,我们陷入自责,与眼泪和痛苦为伴,不再欢笑。但当选择A不复存在时,我们依然有选择B——改变自我,重新站起来。
当乔·卡斯帕的儿子去世后,为了不被情感海啸卷入漩涡,他前往宾夕法尼亚大学学习积极心理学,成为了亚当的学生。
尽管面对生活射来的利箭,我们会受伤,伤痕会在我们的身体上、精神世界里留下痕迹,但是,我们可以以强大的内在力量,获得重生。
创伤后成长的第一种形式是发现个人的力量。在经历一儿一女命丧保姆之手的悲剧后,凯文和妻子玛利亚为了逝去的儿子里奥和女儿露露创立了非营利组织「ChooseCreativity.Org」,为那些同样热爱艺术的弱势儿童提供创造力的课程。他们通过为世界带来更多的爱和美,从而获得了创伤后的成长。
创伤后成长的第二种形式是学会感恩。作者在经历丧偶之痛后,珍惜生命中视为理所当然的每时每刻。她对家人和朋友充满感恩。她认真地为每个纪念日做准备,写贺卡给周围的人,在晚餐前和儿女们牵手祈祷,感激来自主的恩赐。
创伤后成长的第三种形式是与周围的人建立更深层次的关系。在经历512汶川大地震后,人们相互信任,互吐心声,相互依靠,众志成城,共度难关。因为灾难,因为失去,人们更加理解生命的意义,更加珍惜生命,也愿意和有同样感受的人相处。
创伤后成长的第四种形式是找到更多的人生意义——强烈的使命感。弗农·特纳是一名全美橄榄球联盟前运动员。在母亲和继父去世后,不满20岁的他扛起了家庭的重担。那时是他最低迷的时候,已然触底。赚到钱的唯一方式就是在全美联盟橄榄球联盟踢球。然而,他不够高,也不够壮,也没有成为职业球员的天赋。为了保护弟妹,保住这个家,他每天两点起床训练,从体能和精神上把自己逼到极致,最终成为了一名回攻手。
创伤后成长的第五种形式是发现新的可能性。受到911恐怖袭击的影响,一些美国人在事业上做出了非常重要的改变——有些人加入了消防部门,有些人参了军,有些人进入了医学行业。「为美国而教」项目收到的申请比以往多了3倍,许多人怀着远大的抱负想要成为教师,教书育人。
创伤过后,幸存者往往会重新审视人生中哪些事情更重要,从而促发成长,带来新生。与死神的擦肩而过,也可能是与崭新生命的相遇。
另外,自我消失也给了我们想象和创造自我的机会。
乔在经历丧子之痛后,创造了一个新的治疗方法——「命运共同体」,鼓励经历失去的人从更大的角度回顾人生。死亡不再是故事的结局,我们从悲剧中寻找使命感和人生的意义,这也是那些逝去的人带给这个世界的贡献。
同样是失去爱子的斯坦福夫妇将2000万美元的积蓄和他们在帕洛奥多市的3561公顷的土地用来创办一座大学。「以后所有加利福尼亚的小孩都是我们的孩子」,在斯坦福先生去世后,财产被冻结后,斯坦福夫人卖掉了全部的铁路股票,将1100万美元转交大学董事会。这位善良夫人的爱,保住了这所大学,孕育了诸多改变世界的人才。
每一个结束都伴随着一个崭新的开始。
当我们把注意放在他人身上时,我们会发现自己平时很难发现的内在动力。当我们像别人爱我们那样去爱自己的时候,我们就会得到救赎。
正如那通来自戴夫哥哥罗伯的电话:「自从戴夫遇见你,他想做的就是让你快乐」,他的声音有些哽咽,「戴夫希望你快乐,即使是现在,你也不要让他失望」。已逝丈夫的期待让作者从伤痛中站了起来,开始去留意生活中点点滴滴的快乐。
于是,作者开始每天在睡前写下三个快乐的时刻,或许是一顿丰盛的午餐,或许是一次来自周围人的鼓励,或许是买到了心仪的物件。
快乐不再仅仅是人生的重大时刻——毕业、结婚、生子、晋升等等,而出现在生活中的方方面面,只要你有一双发现快乐的眼睛。
因为快乐的小事,我们得以继续生活,我们可以继续去爱,我们可以继续为他人而存在。
4 我想让你爱着的世界更加精彩
当人生不像我们计划的那样发展时,当生活残忍地剥夺了我们一切时,我们依然可以再次找到爱,再次找到希望。即使TA离开了,我们也要找到另一种方式继续爱下去。
两年后,在戴夫的葬礼上,作者怀着感恩和思念,写下一段悼词
我承诺,
会努力过让你感到骄傲的生活,
尽我所能像你那样对待朋友,
以你为榜样,努力使世界变得更加美好,
永远珍藏对你的记忆,
爱我们的家人。
今天,
我的一生所爱将安息,
但我们只是埋葬他的身体、他的灵魂、他的精神,
他非凡的给予能力将依然与我们同在。
从人们的分享中,
我能看到它们,
让我和孩子们拥有勇气和复原力,
世事无常,
但在戴夫·高德伯格活着的日子里,
世界变得更加美好了。
当我们怀着共同的希望和梦想去生活的时候,希望会产生并持续下去,我们会有动力去追求新的选择,直到找到前进的动力和方法。而共同的故事对我们过去的解释和对未来的希望,它能够增强社会的复原力。
当作者在世界银行研究印度如何在几十年前消灭麻风病时就,就发现了当地联结的重要性。当麻风病人不再被社区驱逐,而是得到良好的救治时,他们的情况开始好转。正如当公司业绩走下坡路时,团结一致能够帮助他们突破困境,绝处逢生。
当像海浪一样闯入意识的悲痛,像潮汐一样退去时,内心更加强大的我们将获得支撑起自己前进的爱和力量。这份爱和力量能够让我们有勇气承受人生中的起起落落,直至生命的终点。
逝者离去,生者坚强。死亡会结束生命,但不会结束关系。
那些走了的人,会永远活在我们的记忆里,就如同整理衣柜的女儿会抱着戴夫灰色的毛衣,说出所有人的心声:「这件衣服有爸爸的味道」,就如同每位接受过戴夫帮助的人会在Facebook上写下和戴夫相处过的片段,无声地安慰作者,就如同作者和友人建立的OptionB.org,鼓励更多人牵起手来,共同走过人生的灰暗时期。
谢谢你们,让我们明白,爱永无止息,爱会在记忆里传递,生生世世。
谢谢你们,让我更加爱这个有你们的世界。
愿我们幸福常伴你我。
注:图片来自网络