妈妈是2004年正月十六发现了肺癌，2005年4月28日凌晨去世的。妈妈刚没了的时候，心底总是无法接受，我把右臂戴的孝牌悄悄的藏了起来，这样别人就不会知道我没有了妈妈，我就能一直假装着她还在！
2004年春节，妈妈一直咳嗽，也不严重，大家都没有经验，就吃了点咳嗽药，有一次吐痰带了点血丝，我们都说去医院看看吧，妈妈说，没什么事，过了年再去吧。我们也都没觉得会很严重。
正月十六，中午我正在和同事一起吃饭，电话来了，哥哥说，妈妈得了肺癌，已经是晚期了！我一下木在了那里，说:我们怎么办？！当时的感觉好像天塌了一般，一直以为温暖坚实的依靠突然没有了，生死的危机逼现在眼前，我像一个被迫突然长大的孩子，无法面对这一切！
幸亏有哥哥和弟弟，作为家里唯一的女孩，平时他们就对我非常照顾包容。家有大事，他们更是当仁不让的承担起更多的责任。我们商量着先不告诉妈妈真实情况，本地的医生建议手术，我们想多方咨询一下，或者去北京看看再决定。
这时候，爸爸因为妈妈的事担心焦虑，突然脑梗昏迷，对我们来说，真是雪上加霜，送到医院抢救，病危通知书下了好几份，抢救过来，又住了二十几天院，两个病人弄得家里人仰马翻，顾不上带妈妈去北京，只好委托一个关系不错的姐姐把片子带过去找医生看看，北京的医生说做手术没有意义，建议保守治疗也就是放化疗。
妈妈的放化疗开始了，这也是我现在回想起来最后悔的事。当时，限于经验不足，那时信息也没有现在方便普及，一切听医生的，如果现在让我选择，我一定不做放化疗，没有做治疗的时候，妈妈没有什么明显的感觉，咳嗽也很轻微，和正常人没什么两样，从治疗开始，呕吐，掉头发，头昏，一直到去世，再没好起来过，如果受这么多的罪，病情能有所好转，生命能有所延长，一切也都值得，可惜一年多点人就没了，那放化疗还有什么意义呢？如果一开始就不做放化疗，只是吃些中药调理，至少妈妈不用受那么多的罪，生存时间也不见得更短。
妈妈走了，再也不会在我半夜看小说时说:还不睡觉。再也不会在我冬天进门时把我冰凉的脚暖在腿下。再也不会在元宵节喊着哥哥：带他们看灯去。再也不会在周末包饺子喊我们回去吃饭。再也不会在楼下打扑克等我做好饭叫她回家。再也不会一边念叨我娇气一边把别人给她和爸爸的补品让给我吃。我的妈妈是真的不在了！
我家衣柜的一个角落里，藏着妈妈当年亲手为我做的两条花裙裤，还有妈妈给我买的金耳钉，有时候想妈妈了就拿出来看看，悄悄的抱一会儿，似乎能感觉到妈妈的温暖。
我虽然早已经接受了妈妈不在了的现实，不过有时候，遇到一个不熟悉的人对我说:你妈妈身体怎么样？我还是会说:挺好的！妈妈，你一直都在多好！
