广州下了一场轻飘飘的雨，开始有了冬天的意味。
我是极爱雨天的——如果是在家的话。家乡的雨天，似乎是最适合睡觉的。若是清晨醒来，并无他事非忙不可，发现日月无光，细雨当窗，便可以蒙头又睡。枕着细细密密的雨声入眠，梦境都可以是美滋滋的。若是午后倦怠，乌云密布，雨声酣畅，亦可枕着雨声小憩一会儿，听雨带着欢喜入梦来。或是午夜时分，乱梦侵入时，雨敲打窗台，把意识从梦境中唤醒。
然而，故乡里并非每一场雨都是欢喜和惬意。
儿时的雨洒在儿时的黄泥路上，小路弯弯曲曲，通向简陋的学堂。书声琅琅，稚嫩的声音里有我们稚嫩的向往。斜风细雨中，那路泥泞不堪，上坡和下坡都容易滑倒，中途还有许多水洼，走到学校的时候，过大的鞋子竟把黄泥水弹到裤子上，直至腰间。那日恰逢老师点名叫同学上讲台做题，恰好被点中，因为怕别人看到我背后斑斑点点的黄泥渍，我不敢上台，却不知道如何拒绝老师的要求，所以一时间，竟呆坐在座位上，不言不语。一阵鸦雀无声之后，老师只好再叫别人。
不知为何，那个场景让我如此难以忘记。那个不知所措的我，那条泥泞的路，成了最深的记忆，都是因了那场故乡的雨。
后来，那条泥泞的路蜿蜒逶迤，伸向更远的地方。我仍是走路去学校，只是这一路上坡，都是我一心争取的。那一年，故乡的雨下得痛快，在我前行的路上越下越密，书包很重，我却一路护着书包，湿了衣衫。路更加泥泞了，每走一步都怕摔倒，已顾不得脚下黄泥如何脏了鞋子。同行的小伙伴在半路动了返回家的念头，我犹豫不决，最后还是与她们一起返回家中，决定第二天再去学校。当天晚上，被母亲骂得泪流满面。从那次以后，我再没有因为外在阻碍而耽误学业。
一晃多年过去了。这些年来，想要的都争取到了，也养成了不那么内向怯懦的性格。我不会再像小时候那样，以那么拙劣的方式来维护内心所认为的自尊，也有多年没有走过那条泥泞的路了。只是，偶尔回头，看到身后路上那深深浅浅的脚印，便觉得感慨万千。
后来的我，爱上了想爱的人。前所未有的，全心全意去爱，纯粹的爱。我们结识于故乡缠绵温柔的雨，便有了后来缠绵温柔的故事。不能相见的时候，我听雨想念，雨天本是想念的季节。感慨眼前风雨，其实思念满溢，写诗发给他，他也作诗作答，岁月静好得在无眠的雨天心里也有依托，不至于辗转反侧。愿意为了一个人每时每刻都满心欢喜的日子，真是美好得不像是真的。
又是一年，当我可以在雨天入眠，听雨声带着欢喜入梦时，无声地争吵，无声地分手，无声地失去。我大病一场，一夜听雨，不能入眠。当脑海里的海浪汹涌地拍打心的堤岸时，不能自已地泪流满面。在此之前，我从来没有想过自己会以何种方式失去爱的人。这些年来，因为心有所爱，所以积极从容地去争取想要的，这些年来，想要的都得到了，要的成绩，想爱的人，和想爱的人一起上大学，都得到了。但是这些年的积极争取，也让我误以为感情也可以争取。开始对自己说好的，不管他爱不爱，我都义无反顾地全心全意地纯粹地去爱，却在得到之后迷失了方向。那夜的雨下得无声无息，抑或是我没有察觉。后来的几天里仍是寒雨绵绵，我不吃不喝，母亲不明白我发生了什么，却想方设法做了我爱吃的菜，亲戚们也是诚心问候。
如同大病初愈，我回到了广州的雨天。似乎是深喜雨天入眠的欢喜感，却深深地惦念故乡的雨。不知故乡的雨，是不是也下得如此缠绵？
（2015.12.4）
