痒痒佳县人说咬咬niǎoniǎo
——陕北方言探索
作者//郭有生
陕北的痒，不叫痒，叫咬。
这字的读音，在陕北的黄土风里滚过，便不再是《广韵》里的疑母字了。它从牙牙学语的孩童唇边滑出来，是“niao”，第三声，上声；从拄着锄头的老汉嘴里吐出来，也是“niao”。一个“咬”字，声母从疑母悄悄滑到了泥母，像一条溪流在山峁间拐了个弯，音韵学上唤作“疑母泥母合流”。可这冰凉的名词背后，却藏着一整个民族童年期的体温。
我第一次意识到这个音变的重量，是在插队时村子里一个窑洞前。一位老婆婆抱着孙儿晒太阳，孩子后颈被草撩了一下，扭着身子喊“niao”。老婆婆便伸出粗粝的指头，在那一小片皮肤上轻轻打着旋儿，嘴里念叨：“咬咬……娘娘（即奶奶）给你挖一下……”那叠音软软地落下来，竟像两粒温热的豆子，在粗布衣裳上滚了滚。孩子不哭了，仰起脸，去够娘娘下巴上那颗痣。
古人是质朴的。他们没有“组胺释放”这样的词，可他们比我们更早地看见了痒的本质。皮肤上那一点蠢蠢欲动的感觉，分明就是有极小的活物在啮、在噬、在轻轻地啃。他们说“如蚤之啮”，说“如虮之噬”，说得多了，便把“咬”这个动词从口齿间借了过来，递给皮肤去用。于是乎，“咬”便有了两副面孔：一副是牙齿的事，一副是皮肉的事。而在陕北话里，后一副面孔竟比前一副还要古老、还要家常。
这就又说到那个音变了。疑母字读作泥母，不止“咬”一个。“银”读作“nin”，如银子ninzi；“眼”读作“nian”，如瞎眼睛hanianji；“言”读作“nian”，如有事言传yousinianchu——整个儿一片声母的迁徙。语言学家说，这是中古以后的某种方言底层在作怪，可我总疑心，陕北人把疑母念成泥母，有一种近乎本能的亲切感。疑母是舌根鼻音，舌根抵住软腭，气流从鼻腔里出来，隔着一层软腭去够，总有些远，有些闷；泥母是舌尖鼻音，舌尖一抵上齿龈，热乎乎的，像是把字噙在嘴里了。他们对待痒，就像对待“银”和“眼”一样，要把它从舌根拉到舌尖上来，让它近一点，再近一点。
近到什么程度呢？近到可以叠起来。一个“咬”是及物的，舌尖一弹，便指向皮肉上某处具体的骚动，是动作，是事件，是外物加于我的侵扰。可“咬咬”就不同了。第二个音节落下来，像一只手轻轻按住了第一个音节，不让它飞走，于是那个及物的动词便收了锋芒，转过身来，成了自足的、被命名的事物。动作变成了名字，侵扰变成了存在。你唤猫唤狗是“咪咪”“汪汪”，唤的是它的名；陕北人唤痒作“咬咬”，也是把它当一个小东西来唤了。
这叠音里有一种极素朴的语言哲学：单音节是“及物”的，是人和世界之间隔着的那一咬；双音节却把这层隔膜取消了，让那咬人的小东西坐到膝上来，成了可以看着、哄着、叫得出名字的活物。命名本身就是一种驯化。你叫它一声，它便不再是陌生的、外来的、不可控的啮噬，而成了一个你认识的、有呼有应的、毛茸茸的小兽。它伏在皮肉上，你喊它两声，它便乖乖不闹了——不是因为它真听懂了，而是因为在你喊它的时候，你已经把“痒”从一个纯粹的生理事件，翻译成了一个可以亲昵的对象。
更深一层看，叠音是语言尚未分化时的原初形态。婴孩先会“妈妈”“汪汪”，后会“母亲”“犬”。叠音里藏着人类语言最古老的节奏——心跳的节奏、摇篮的节奏、拍抚的节奏。陕北人把“咬”叠起来，便是把痒放回了那个前语言的、身体性的、近乎触觉的层面。他们不是用概念去把握痒，而是用节奏去安抚痒。一个“咬”是诊断，两个“咬”是处方。诊断需要距离，处方却需要亲近。这叠音里有一种“膝上的爱”，一种把人重新降低到与虫豸、与孙儿、与一切微小生命平起平坐的谦卑——不是居高临下地俯视那只啮噬的小虫，而是蹲下来，与它面对面，喊它一声“咬咬”，像喊一只刚会蹭人的猫。
更深一层想，痒叫“咬”，这里头藏着先民对身体的某种“外部性”认知。在他们看来，身体不是一个封闭的容器，而是一片敞开的场域。有风从腠理灌进来，叫“中风”；有寒气从脚底升上来，叫“受寒”；有虫虫在皮肤上啃，叫“咬”。身体是让万物穿行的。痒不是从里面长出来的，是从外面爬进来的。这个“咬”字，便是一份朴素的病理学报告：有客来访，且是恶客，且正在啮噬。
可偏偏这恶客，在祖母的嘴里，变成了昵称。“咬咬，咬咬”——你听，像不像在哄一只刚会蹭人的小猫？这或许就是民间语文最动人的地方：它把一切不适都先人格化，再亲昵化。疼了，叫“疼疼”；饿了，叫“饿饿”；痒了，叫“咬咬”。仿佛只要用叠词唤它两声，那不适便不好意思再赖着不走了。
我后来在陕北方言的调查报告里，果然看到了这样的记录：“痒，曰‘咬’，音niao，重叠式‘咬咬’，多用于小儿语。”寥寥几行，干巴巴的。可我知道，在那些被记录的词条背后，有多少只手在黄土塬的日头底下，给多少光屁股娃娃挠过脊背。那挠的动作，慢悠悠的，像在黄土地上画一幅看不见的画。指甲划过去，皮肤上现出白道道，又慢慢泛红，娃娃便咯咯笑起来，扭着腰说“不咬了不咬了”，可身子又往奶奶怀里钻。
这就是陕北的痒。一个从疑母滑向泥母的音，一个被叠字暖热的词，一种把病理翻译成亲昵的智慧。它不科学，可它通人情。它不知道组胺，可它知道虫虫。它不说“瘙痒症”，它只说“咬咬”。
你若不信，下次去陕北，蹲在窑洞前看婆姨们带娃娃。娃娃哭了，婆姨问：“咋了？”娃娃只会说：“niao，niao。”婆姨便伸手去摸，一摸一个准。这时你竖起耳朵听，那“niao”声里，是不是既有虫豸的啮，又有祖母的吻？
一个“咬”字，两般滋味。声母从y到n的那一小步，跨过了雅言与俗语之间那道看不见的河。河这岸是“如蚤之啮”的古老训诂，河那岸是“咬咬不哭”的现世安慰。而陕北人蹲在河中间，用舌尖抵着上齿龈，把两边都噙住了。
想来这“咬咬”二字，实在是一个富有诗意的名称。它不是给痒下定义，而是给痒起小名。定义要远观，小名要近唤。一个“咬”字，已把皮肉上那点骚动说破了；再叠一个“咬”，便把那说破的锋芒轻轻收回来，化成一声低低的呼唤。声音在这里不只是指称，更是一种形象；不只是动态，更是一种情感。你听那“咬咬”二字，一递一声，像一呼一应，短促里带着回环，粗朴里含着温柔，仿佛黄土地上两粒豆子滚过粗布，又仿佛夏夜草丛里一只小虫振翅。诗不必远求，民间口语里自有它的根。古人所谓“重言”，所谓“叠字”，从“夭夭”“依依”到“霏霏”“潺潺”，都是把单字叠起来，让声音在唇齿间多转一个弯；于是意义便不只是意义，而成了情调，成了姿态，成了可触可感的生命节奏。“咬咬”也是这样。它把痒从皮肤上的一阵骚动，唤成了一个有名字、有性情、可以看着哄着的小东西。命名即是亲近，亲近即是和谐。于是那咬人的虫豸，在一声“咬咬”里失了凶性，成了膝上的小兽；那生理的不安，在一声“咬咬”里化作了人间的呢喃。一个名称，竟能把痛痒从自然的必然里轻轻托起，放进人情的光晕中，这岂不是诗么？诗不在远处，就在祖母替孙儿挠背时那一声低唤里。那一声里，有节奏，有体温，有人与万物相视而笑的温厚。
