今年的雪下的格外久。

年关方过，客栈里难得清闲，一屋子人皆是无家可归的，便凑到一块儿来喝酒，你一杯我一杯，喝空了我半个酒窖。

他们喝，我也喝，喝到第三壶，老秦照例给我换成了茶。

“她在等人。”他说。

人是我一路扛回来的。

寒冬腊月，大雪纷飞，西山冰封百里，老道士却偏要我去送酒。

结果酒是送了，钱没讨着，还捡回个半死不活的人来。

好在这人两鬓青青，生得十分好看。

栈外梅花年年都开的好，这几日放了晴，老秦趁早采来半箩，交与我碾了入茶。

“皎皎白驹，在彼空谷。”碾的乏了，我便扔下筐子，坐下来撑着脑袋看他，“你生的这样好看，该姓白才是。”

他站在院子里将碾好的花茶层层铺开，闻言一笑，不看我也不答话，手上分毫不乱。

他是当真生的好看，我书读得少，如何如何总也说不上来，但“其人如玉”这一句他必然是当得起的，只是可惜害了一场大病，姓名故居都不记得了。

思及此，我叹了口气，收回视线拨了拨竹筐里的花瓣。

打那以后，我便常叫他小白，日子久了，来来往往的人都这么叫，他也就随了去了。

“他在此处待了多久？”

“一年零七个月。”我低下头转着手里的茶杯，语气并不确定，“我收留了他，师徒相称。”

“后来呢？”

“他走了。”我喝了一口茶，努力回忆着那些过往琐事，“他要去找一个人。”

  小白拜我为师，当然是被逼的。

我半生孤寡，打小就只知有一个师父，长了我许多年岁。

小白较我还要小上两岁，想来想去，我也想不出除了“师父”以外，他还能叫我什么。

不着边的话愣是叫我说的七分正经，小白想了想，似乎觉得这话无理，却又不知从何反驳，便也认了。

小白说，他要找一个人，无事的时候，他便日日搬上一把椅子，坐在门口看来来往往的江湖过客。

来的看，去的也看，连前来找我喝酒的老船夫都不放过。

那船夫姓段，逢人便说自己是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的段青竹，与我颇有交情。

小白朝那撑船的揖礼，他便也认真还上一礼，二人如此一见如故，常凑到一块儿喝酒，从来都不带我。

十分可恨。

淳元三十四年，湖广一带久旱不雨，南城内外不知堆了多少死人骨头。

我提着好不容易买来的一袋米回到客栈里时，小白正坐在院儿里的树下看书，看一页翻一页，眨眼便翻去了大半本。老秦抱着一堆柴火经过，笑着夸他勤谨好学，他便将书本翻过来，露出封面上端端正正的“传奇”二字。

我于是也笑：“你倒是不急。”

他合书看我，眼里有七分正经，“生死之事，到底是急不来的。”

此话我当时不懂，后来懂了，却是该死的死，该走的走。

“你居然容他白吃白喝？”

我挑了挑灯芯，再温上一壶酒，“他念过些书的，在店里尚能帮着记记账。”

“也打杂。”有人远远补了一句，我寻声望去，抬手倒下一杯温酒，“你找到你要找的人了吗？”

“没有，”他顿了顿，抬手拍落一身风雪，檐下灯火跳跃，大雪依稀，“还在找。”

“李少侠。”我端酒，起身。

他笑了笑，“师父。”

我向来是只喝花茶的。

拜师那天，小白按礼奉茶，我接过来尝了一口，喷了他满身。

这样苦的叶子，我受不了。

小白好笑，伸手指了指院子，说日后定要替师父种上一株茶，泡出来是甜的才好。

后来他居然就真的去种了。

茶树没种出来的时候，我常同一块儿在树下喝酒，我喝冷的，他喝热的，也有时候没得酒喝，我便蹲在院儿里酿新的，他在一旁下棋，左手比右手，落子飞快。

这大概是我对这个人所有的记忆了，说来说去，尽是琐事一堆。

屋里柴火烧的暖，我回身掩了门，将一片热闹隔绝在里头。

栈外梅花依旧开的好，只是我已好多年不花功夫去做花茶了，院儿里那一株甜茶，已足够我喝上好些年。

白雪眨眼落了满身。

“李寄雪。”我抬起头，瞧着他的头发笑得眉眼弯弯，“你寄人间雪满头。大概也就是如此了。”

他于是也笑，眉眼依稀如旧，敛了三分眸子，“你等到你要等的人了吗？”

我点点头，又摇摇头。

匆匆陌上客，风雪夜归人。

“他死了。”我道，“你要找的人，怕是八年前就找着了吧。”

他笑了笑。

“你既然回来了，却还是要走吗？”

他顿了一顿，忽然笑道，“师父勤俭持家，哪里愿意去雇两个账房。”

那棵树还没来得及种出来，小白便要走了。

来时如何来，走时便如何走。

他依旧穿着那一身衣服，全身上下除了手中那把剑，什么都没有，站在我身前挡了大半的光。

“你们圣贤书上说‘富贵不能淫，贫贱不能移’。”我倚在柜台上翻账簿，见他过来，便笑眯眯的抬头看他，“可该如此啊？”

他一笑，接过我手中的笔，在账本上划了两下，“自该如此。”

“甚好，甚好。”我低头去对账，再不看他，只是笑得开心极了，“李少侠果然是位君子。”

他看了我一会儿，忽然开口，“师父就不问问我，因何来此、为何骗你、又如何要离开吗？”

“本来就是我年少任性，委屈了你。”我眼睛瞧着账本，口中字字清楚，“年轻人本该多出去看看的。今日你走了，这师徒缘分也就断了，分分明明，不必过问。”

我始终低着头，看不见他的表情，但大概一如既往，笑得很好看吧。

“我去找一个人，”他放下剑，将柜台上的东西一一摆好，又泡了花茶，“若有一日我寻着了回来，就帮我热上一壶酒吧。”

我笑着点头，“这是自然了，来者皆是客。”

来者皆是客，长亭无归人。

打那以后，长亭客栈又没了账房，院子里的甜茶一截一截的长高，旁边左手和右手下棋的人换成了老板娘，新酿的酒也没人喝了。

只有每年大雪纷飞的时候，我照例会去西山顶上送一坛酒，却连只冻死的鸟雀都没再见过。

再后来一点，那老道士也不见了。

“君埋黄泉泥销骨，我寄人间雪满头。”我倒上一杯酒，端起来又放下，“却不知黄泉销何骨，风雪白谁头。”

“他因何来此、为何骗你、如何又要离开？”

风雪无言。

我叫叶重娘，在西山底下开着家客栈，认识了一些莫名其妙的朋友，年复一年的等着两个人。

一个是我师父，一个是我徒弟。

这么些年，谁也没等到。