信繁没有强迫症，她只是受不了杂乱的生活。
指甲刀要放在梳妆台的小抽屉里，卫生棉和面纸要收纳在盒子里，连平时用的避孕套和避孕药，都要放在透明的塑料盒子里，妥善保管在床头柜。
她是我见过脾气最为温和的女人，除了有些冷淡的面庞，几乎见不到她发火生气，及时是真的有了不满，也只是抿抿嘴不说话。
唯有一次，她找不到自己的耳机，对，就是那根被有规律得缠绕起来的白色耳机。
她不动声色找遍了所有可能存在的地方，问了我三遍有没有看到她的耳机，准备问我第四遍的时候，她扔掉手里的背包，坐在沙发上捂着眼睛，嘴里发出：
我靠，我靠，我靠，他妈的到底放哪儿了。
说实话我被吓到了，我见过脾气火爆的社会混混打架，见识过父母男女混合互殴，就是没见过温柔冷静的信繁说脏话，接近暴走的状态。
好在她在我乱扔东西的时候，不会对着我破口大骂。她只是淡淡得看着我，说一句“小倪，这个凳子不用了，要放回原处。”，根据她的眼神，我健忘的大脑，能立刻想起来上周掉下的纽扣滚到床底了。
我向来自认为是随意的人，也没法在她跟前造次。
对于物品应该有自己的属地，她很执着，但是对于物品的数量却不甚在意，我一个人住的时候，光是洗面奶就有五只不同作用的，随手捡到哪只就用哪只。她不一样，她是个极其简单的人，不论衣物还是化妆品，她都物尽其用，不让身边出现多余的物品。
据说她的办公桌上，也只有简单的笔记本电脑，杯子，面纸，和一个笔记本。
相处久了，我才明白，看起来执着的人，往往断得最彻底。
她不是非那只耳机不可，只是不能接受无法掌控，干净整洁的家，以及性冷淡的工作台，更加方便她抽离，不喜欢，离开了就是离开了。对她而言，拥有一件东西，必然有存在的必要，否则即使是全新的高跟鞋，稍微不合脚也会丢掉。
而我，在一个人生活多年后，每次搬家，都会有很多不舍得丢掉的东西，光是打包都要陆陆续续一周。25岁那年有去厦门的机会，反复周祥过后，还是没去成，因为我怕麻烦，然而我重要的东西又那么多。
日本杂物管理咨询师山下英子推崇的“断舍离“，我怕是做不到的，跟了我十几年的小熊，陪我度过所有开心的落魄的时光，信繁是无法理解我留着它的理由。
我们两个性格完全不同的人，住在一个屋檐下，都有个对物品的执念，信繁抗拒依赖，我抗拒遗忘。
