亲爱的:
我叫姗姗。
时光流逝得着实快,最近我时常会梦见十年前,我的小时候。梦里,光线呈一种极速倒退的姿势,那些记忆像是从很遥远的地方而来,仿佛我就站在那个回家的巷口,重新回到我在长光里的某个夏天的午后。
天空湛蓝,闷闷的没有一点风,树叶都被晒得焉焉的模样,蝉鸣好像从来没有停过。长光里的理发店阿叔正在给一个男孩剪头发,小卖部挂着“营业中”的牌子,有个穿短衫短裤的人刚从里面出来,正“咕噜咕噜”地喝着一瓶汽水,汗水把他衣领打湿。而我本来想攥着两毛钱想要去买一支糖水冰棍,却不知道为什么会赤着脚在路上追逐一只红蜻蜓。路面将我的脚烤得烫烫的,可是我是那么想得到那只蜻蜓啊。
长光里的几乎每面墙都爬满了茂盛的爬山虎,有些墙荒着,被一些人写着:“赵小星是个大坏蛋”一类的,偶尔也能看到谁喜欢谁的字眼。每家人的院子都会栽种一些树,我家却有一整架的葡萄藤,绿莹莹的,我放学就会搬个小木凳在上面数今年又结了几串葡萄,而葡萄也是永远也吃不腻的,因为太多,总会想着,嗯,她和我处得好我明天上课带好多去给她吧,哼,那个人总是笑我,就只分给他五颗!长光里一到夏天便会呈现出一种隐秘的暗绿色,这种画面组成了我十岁之前的长光里的模样,永不更改的模样。 直到我的红蜻蜓,我的葡萄藤,我的院子,我的长光里,全部被压在了砖块泥土下,变成了一片废墟......
“全都同意拆吗?”
“是的,上面下来的规定就是这样的,只剩你们东边的几户人家了。”
“要那么快吗,去年还说这里还要留几年啊!”
“没办法啊,开发的日期也不是我们能决定的。”
.........
“嗯,好吧,我们搬吧。”
我亲眼看着房屋倒塌在地,地上还有爬山虎的残躯,挖机发出巨大的响声,震得我几乎要耳鸣,我像是瞬间被扔进一个泥塘,最后却只喷出一个闷闷的气泡。我的家,消失了。
我的记忆就像是被压在了10岁的长光里,之后的日子就是跟随父母不断地搬家、搬家,只是没有遇过一个葡萄藤爬满架的院子了。我叫姗姗。我不知道将这这封信寄给谁,我只知道我已经离开了长光里。 日期不祥,地址不详。
作者:格林格瑞