“露从今夜白，月是故乡明”，我们早已习惯了在异乡的灯火里，从吾城遥望吾乡和吾亲。吾城至吾乡，生命中最重要的距离，亦是人生最深刻的落差。城市可以栖居，却未必可以归属，乡土无法归去，却又藕断丝连。这种落差造成的时态和失衡，失落与失声，浩渺人世，即使不是身处其中，也无法置身事外。这期间既有个人生命体验的百转千回，亦有国家命运的波诡云谲。
每一个从村子里走出去的孩子都有一份关于乡愁的记忆，也许是一本旧相册，也许是年迈的双亲，也许仅仅是一种食物的味道……时隔数年，像是前世的乡愁，却成为今生的依恋。那情那景，今生今世，成为一缕折不断的哀思，黑白相框里，粗糙的线条在每一个思乡的人心里细腻哀婉，百转千回。
梦回故里，是杜甫“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡 ”的记忆，是“露从今夜白，月是故乡明”的哀思……历史诡谲动荡，穿越千年时光，内心的感受竟也如此相似？我们那破败衰落的村庄如老树嶙峋的枝丫，如墙头剥落的岁月，如千百年前月下的叹息，如何回到温暖了整个人生的少年时光，让双脚在泥土里扎根，让人生在记忆里鲜活？如何还我一个温情氤氲的少年时光？
大概那雕像里藏了杜甫不死的灵魂吧，他立在笔架山下，与故乡的千山万水一一道别，与历经波折的苦难岁月一一道别，与孕育了他无上灵思的年华岁月一一道别。于是世上再无杜甫，一生孤苦，穷困潦倒的诗人杜甫，一生为民请愿，奔走呼号的诗人杜甫，他风骨犹存站在这片生身之地，无人问津。生亦何乐，死亦何哀？
乡愁对于万千个背井离乡的游子，不是一种符号，不是船票、邮票和海湾，它只是一个机会，一个从心中走向尘世的踏板，从习惯吾城到爱上吾乡的失而复得，是在无法抗拒的时间里找回温热着真实平凡的岁月轮转。
她是迟来的表达，是尘梦里的无数个十年。
