索菲法医的乳胶手套在显微镜下裂开细缝。她第17次核对抗震台玻璃皿里的样本，额角冷汗还是滴在了检测报告上。三天前送来的玩偶灰烬，在质谱仪里同时呈现出1912年松木焦油、1987年聚乙烯纤维，以及本该出现在2024年的纳米阻燃剂。

"这不符合热解动力学原理。"她对着录音笔呢喃，身后冷冻柜突然爆出尖锐刮擦声。存放灰烬样本的B-17抽屉自动弹出，黑色物质在零下20℃的环境里诡异地冒着热气，在钢板上烙出一行稚嫩的笔迹：【艾米丽2012.07.15】

当警探科尔冲进实验室时，正看到索菲蜷缩在通风管道角落。这位素来冷静的法医攥着半截烧焦的麻花辫，瞳孔因过度惊恐缩成针尖："它在进化......灰烬里新增的线粒体DNA......属于三个月前失踪的双胞胎......"

殡仪馆地下三层的冷库里，艾琳焦黑的右手突然抽搐着握紧。守夜人老亨利灌下第三口威士忌，还是被监控画面吓得打翻酒瓶——停尸床金属栏杆上，正凭空浮现出三十七个孩童的手印，最新一对掌印仅有四岁孩童大小，指缝渗出的却不是血，而是2012年伦敦奥运纪念币的铜锈。

暴雨夜的古董店废墟上，探照灯照亮了警戒线内最诡异的现场：三十七个焦黑圈痕呈放射性分布，每个圈心都嵌着枚不同年代的硬币。刑侦技术员丽莎的盖革计数器突然疯狂鸣叫，在圈痕中心检测到的辐射值，竟与切尔诺贝利石棺里的石墨碎块完全一致。

"上帝啊......"丽莎后退时踩碎了某块瓦砾。半融化的诺基亚3310残骸卡在砖缝里，屏幕幽蓝的背光显示着来自2023年的未读短信：【妈妈我在玩偶眼睛里】

科尔警探在凌晨三点强行突入索菲的公寓。法医的苹果电脑屏幕定格在电子显微镜成像界面，80000倍放大的灰烬颗粒表面，清晰可见用离子束刻写的摩斯密码。当他念出翻译后的"救救艾米丽"，所有实验室数据突然开始自动删除，进度条显示的时间却是2035年9月15日。

次日的新闻发布会上，法医中心发言人坚称样本污染导致数据异常。但科尔知道真相——他偷偷保留的灰烬样本，今早在物证袋里长出了血管状菌丝。菌丝末端结着颗大的眼球，虹膜纹路与2012年失踪案卷宗里的艾米丽完全一致。

暴雨第十天，泰晤士河下游浮出七具维多利亚式玩偶残骸。打捞队队长比尔发现每具玩偶的陶瓷胸腔里，都嵌着枚不同年代的消防员徽章。当他用手机拍摄时，取景框突然显示1923年报纸头条：消防英雄比尔·卡特葬身火海，而他的曾祖父确实叫这个名字。

午夜的古董店废墟开始渗出带汽油味的血水。守在现场的丽莎目睹最恐怖的场景：血泊里浮出薇薇安完整的头颅，绿松石眼珠里嵌着索菲的工作证。当她打开警用无线电求援，所有频道都在播放同一段录音——她自己的声音在尖叫："2035年的孩子还在灰烬里呼吸！"