万象干洗店

文/Zeader

“前方停靠人民路，要下车的乘客请往后门靠拢，提前做好准备。”我从报站声中回过神，掏出手机，2016年7月3日星期日，父亲已经失踪半年了，至今杳无音讯。看着前方的站台我长长地叹了口气，就像抽烟的人徐徐吐出烟圈，虽然我从不抽烟。“人民路到了，要在本站下车的乘客请从后门走。”我从座椅上起身，踉踉跄跄地顺着扶手下了车。“汽车起步，请站稳扶好。”1路公交车在机械式的女声中绝尘而去，留下一团刺鼻的尾气，逐渐在雨后的空气里稀释变淡。

人民路24号是白鹿区最老旧的店面之一，镶嵌着“万象干洗店”铜字的黑底招牌在江南多情雨水的侵蚀下早已失去了原本的张扬，裂缝里流露出岁月敦厚的质感。墙壁上摇摇欲坠地附着掉了角的泛黄瓷砖，一个不留心就能如面纱摘下。一台空调外机门兽般蹲在台阶上，点缀着血红色铁锈的防盗笼外锒铛缠着一把长了铜绿的链锁，空气中弥漫着铁拉门的金属腥味。

我站在干洗店的门口，看着铜字黑底的招牌和蓝字白底的对联， “洗净人生琐事，褪去世间红尘”。 细细咀嚼，肃穆寂静，心头一惊，有点像——棺材板和挽联。这就是父亲留下的干洗店。

三周后，万象干洗店焕然一新，死气沉沉的门头换成了绿字白底的霓虹灯，LED显示屏中滚动着“洗净人生琐事，褪去世间红尘”，玻璃橱窗上张贴着新打印的海报“老店新开，正式营业，新老顾客一律八折”。

可能是父亲向来和睦邻里，周围的街坊看到重新开张的干洗店都会进来寒暄几句，得知父亲依旧下落不明都会面露遗憾之色，拍拍我的肩膀，留下要干洗的衣物，摇摇头转身离开。这种变相的接济使得干洗店比以前还要忙碌，往往要到深夜才能打烊。

忙碌了一天的我从店内出来，夜色如灯油将竭的灯芯，一跳一跳地黯淡下去。我坐在微微发烫的台阶上，看着路灯报数般亮起，心里盘算着今天还有几位顾客没来取洗完的衣物。一个身影出现在我面前，我抬起头，是一个男孩，剑眉潇洒，鼻梁英挺，明眸皓齿，五官如雕刻般立体。看不出表情，面色带有病后初愈的憔悴。

我起身将他迎进店里，他从袋子里取出一件白色的衬衫，展开后放在熨衣板上，衣摆处有一片刺眼的红色血迹，大量的鲜血在衬衫上凝固成块状，轻轻一搓就能如风干的颜料落下。

他目不转睛地盯着白衬衫，缓缓开口：“这上面的血渍能洗干净么？”我望了下店内的干洗机，每一台都在隆隆作响地作业，我讪讪地笑着，“可以洗掉，但是要下个月来取了。”我又不好意思地解释道，“最近店里比较忙……”还没等我说完他就兀自将我打断“行，也不是急着穿，那我就下个月来取。”

说完他转身推门离开，消失在夜色里，只留玻璃推门幅度渐小地来回扇合。我满肚狐疑地盯着这件血衫，好奇这上面血渍的由来，以及为什么时隔那么久才洗……走神许久，一个激灵想起仓库里还有一台老式干洗机，三周前店面简单装修时嫌占地就搬到仓库里。

我一手打着手电，一手拎着放了白衬衫和各种洗涤剂的水桶，猫着腰进了仓库。找到了那台干洗机，这是一台老机子，灰黑色的外壳，外形有点像放大版的莱卡相机。经过简单的摸索，终于让它运作起来了，白衬衫就像大风中的鲤鱼旗，恣意翻飞，不一会儿滚筒就停止了滚动。我拍打着金属外壳，希望它能再转几圈，未能如愿。

“果然是老机子，是该报废了。”就在我自言自语之际，干洗机的门自动打开了，升起一股氤氲的水汽，就像煮熟了饭的电饭煲。取出白衬衫，血渍不见了，白衣胜雪，那种白是新蒸的糯米白，黏黏的甜甜的。

回到店里，日光灯下，熨衣板上，耕耘般细细来回熨烫着白衬衫，心里惦记的满是那台奇怪的老式干洗机。我把熨烫好的衬衫挂在衣架上，等最后一位客人取走干洗的衣物，关灯断电，打烊关门。

第二天，我趴在柜台上双手拖着下巴，盯着挂着的白衬衫出神。这是一件休闲的白衬衫，嵌着米色的纽扣，布料厚实，版型立体，虽不是出自哪个名牌，但也必定价格不菲。瞄了一眼门外，此时是上班的早高峰，鲜有客人上门。

我摘下衬衫，做贼似得匆匆换上，扣上最后一个纽扣，拉直衣摆，抚平褶皱，抬头看着镜子里的自己，两腿一软，险些摔了个趔趄。从地上缓缓爬起，看见镜子后面是一个俊朗的少年，干净的刘海下是一双深邃的眼眸，眉宇间的英气咄咄逼人。没错，是他，这件衣服的主人。

吓得我赶紧脱了那件白衬衫。在之后的一个小时里我穿遍店里的所有干洗过的衣服，没有一件出现过这种诡异的现象。冥思苦想到底是怎么会回事，最后一拍脑门，一定是仓库里的那台老式干洗机原因。想到这，我立马拎了几件待洗的衣物去了仓库，情形和昨晚如出一辙，这台老机子洗一件衣服，只消拍立得拍一张照片的功夫。我一件一件地将衣服放入，又一件一件地取出，忙的不亦乐乎，不到半小时就完成了今天的工作。

我急匆匆地回到店里，开始试穿。这件是附近小区退休吕教授的西装，穿上后镜子里站着一个精神矍铄，目光炯炯的老教授，一手搭在柜台上，一手凌空挥舞模仿敲黑板，嘴里还念念有词，“注意了！接下来讲的都是期末考试的重点！”……自己都把自己逗乐了。

我一件件地试穿，这件是广场舞领舞的李阿姨的毛呢外套，来一段最炫民族风的广场舞；这件是楼上公寓白领小赵的工作制服，低头哈腰唯唯诺诺连声说是；这件是退役军人王大爷的军装，敬一个标准的军礼……

这真像在服装店的试衣间，不过别人试穿的是衣服，而我试穿的是他们的人生。眼前的镜子就像放电影一样播放着人生百态。所有衣服主人的人生我都能猜出一二，唯独那件白衬衫不行。

当晚打烊后，我穿着那件白衬衫出门了，虽然工作了一天，但并不需要过多的拾掇，外表帅气的男孩站在灯红酒绿的十字路口，如一把划开喧嚣夜色的利刃。

我漫无目地走在街上，时常有过往的路人盯着我看，不自在的我停在一家咖啡厅门口，门口有一个邋遢的流浪汉，坐在皱巴巴的报纸上，手边扶着一个啤酒瓶，面前摆着一口破碗。我径直走过去，一手推开玻璃门，一手掏出口袋里的硬币，精确地抛入碗中，转身进入店内。

点了一杯热牛奶，找了个靠窗的位置坐下，环顾四周，鹅黄色的灯光落在店内的每一个角落，空调风口像泉眼一样吐出凛冽清晰的冷气，一切都是那么的熟悉，和陌生。这时门外进来一个男人，一米八的个头，西装笔挺，三步并作两步走向我，我虎视眈眈地盯着他，警惕而犹豫地站了起来。他一个箭步走过来一把将我搂住，一个劲地追问我最近去哪了。

我用力从他的怀里挣脱，看着周围顾客等着看好戏的表情，尴尬地从他面前走过，避开群众的视线，一边小跑一边回头看那个男人，他到底是谁啊，嘀咕着出了咖啡店。男人也跟了出来，没几步就追上了我，一把拉住我的手腕。

我困惑地冲他咆哮：“你到底是谁啊？我不认识你啊！你到底想干什么啊！”

他一脸哀求：“你冷静点，听我解释！”

就这样两个男人在广场上拉拉扯扯数分钟，过往的行人好奇地回头看，我只好停止挣扎。正当他要开口解释时，咖啡店外的流浪汉握着酒瓶，气势汹汹地朝我们走过来，在他举起酒瓶的瞬间，我推开了男人，酒瓶的玻璃渣和鲜血瞬间在空中绽开了花，汩汩流淌的鲜血顺着脸颊流下，滴在白衬衫的衣摆上。男人把我抱在怀里，神色慌张。我望着漆黑的夜幕渐渐视线模糊。

我开始做一个很长的梦。

梦见自己和男人上同一个大学，我们一起上课，课堂上他在我旁边玩手游，老师点名时会帮我喊到，然后老师就会让我站起来确保我是真到来上课了，我坐下去继续做笔记，他一脸狡黠地偷笑。

我们住同一个宿舍，开黑玩网游，昏天暗地，饿了就比赛吃泡面，撑得我们面面相觑，躺在床上看对方傻笑。有时也在阳台上撑张桌子，摆几个小菜，趁着酒劲吹牛，从过去讲到未来，地上横七竖八地躺着易拉罐，脚一伸就踢得哗啦作响。

我们一起打球，我喜欢看他球场上三分线外的跳投。累了就脱下球衣擦汗，一手把衣服搭在肩膀上，一手敏捷地接过我抛给他的矿泉水，拧开后咕咚咕咚喝起来，溢出的矿泉水顺着跳动的喉结流到了后背，缓缓地划过肩胛骨。

我们拥有相同的好朋友，对，是她，我们院里系花，我们仨曾经一起逃课喝酒爬山看海，后来我还帮他追求她，确定关系的那天他很开心，看他笑得跟个孩子似的，我也笑了，笑着笑着就偷偷流下了眼泪。

我睁开眼睛，看见男人俯在床边替我擦眼泪，温柔地问我，“疼么？”这回我没有刻意躲开，我微笑着示意让他坐下，坐下后开始自顾自地说起话来，“都是我不好，没有亲口告诉你我和她一个月后的婚讯，我是怕你会不高兴……”

我不由自主地开了口，“我现在更不高兴了。”说完我就把头别向一边。其实我明白男孩的心情，他只是希望男人把婚讯亲口告诉他。

他起身走到窗前，“你总是这样执拗，上次在我家起了争执碰伤了头，一声不吭地就走了，一走就消失好几个月，你到底去哪了……”

“你有没有喜欢过我……”

他转过身，看着我，陷入了无尽的沉默……我起身掀开被子，慢慢地穿好鞋，动作缓慢到像一场漫长的告别仪式，“不早了，你该回家了。”

这回男人没有来拉我，怔怔地站着，看着我离开。我对自己说，也对心里的那个男孩说，“不早了，该回家了。”

一个月后，男孩如期来取衣服，他接过袋子里的衣服，衬衫干净得就像新买的一样，他露出了不可思议地表情，随即又对着衬衫发呆。看着他沉默的样子，我想起了离开那晚男人的模样，直挺挺地伫立在窗前，泪流满面，“我没有喜欢过你，只是爱过。”

男孩结了账转身正欲离开，我对他说，“有些衣服是迎人来，有些衣服要送人走。”

第二天，男孩西装革履来到店里，那件雪白的衬衫在黑色套装的反衬下简直要亮到发光，看他这一身伴郎打扮，我笑道，“你这是要结婚去还是抢亲去啊？”

男孩泪光闪闪，“谢谢你，老板。”嘴里低语，“他已新装为人郎，我定不提少年狂。”说完如释重负般松了口气，扭头推门离开，留下句俏皮话，

“先抢亲，后结婚。”