一。
我有一个习惯，从来不办会员卡，不管是超市的，理发店的，还是健身的，我都不为所动，矢志不移。
当然这中间有我经常去的地方，也花了不少多余的钱。
不办卡的原因很简单，我相信总有一天会离开这个地方。
离开后，剩下的这张会员，也就会完全失去价值。
看着这张卡，我会因为里面的余额还没用完很难过，但更多的难过是：“我又离开了啊。”
又离开我刚刚熟悉的地方，又被迫把我推到更远的地方。
和一条河流一样，不管是地势还是时间都在催促着往前流，你不能在这里原地停留。
不停的走，带上所有的东西，可那些都是累赘。
我就开始不停的卸掉，扔掉，剪断关系。
转来转去，又回到了自己刚开始的一个人。
我好像在这个城市从来没有归属感。
二。
下班了，我约上我的几个北京哥们，一起撸串。
吃到差不多时候，已经很晚了，大家也都喝尽兴了。
有个人站起来：“我就第一个先撤吧，媳妇催我回家呢。”
又有一个人站了起来：“我也先走了，明天早起还要送孩子上学呢。”
他俩没走几步后，最后一个人追了过去，嘴里呼喊着：“等等我！一起走，我妈这边也催了。”
只剩下我了，盯着桌边的三个空位置，坐了许久。
我不知道接下来要去哪里，要回去我那个冷冷清清的空房吗？还是换个场子继续喝。
没有人会在乎我，我以为在这个城市，尽量和本地人交朋友，就能很快融入进去，看见自己的归属感。
可都是我以为……
三。
我选择了回去，特意避开近道，绕到远路的那条闹市街走。
人还有很多啊，每次都从这条街走，在这里仔细看，可以看到浓浓的烟火气。
卖东西的大声吆喝，街道里充斥着人们各种笑声和说话声。
我站在中间，显得格格不入，本不是我来的地方，被我硬挤了进去。
就犹如一只鸡从天空中掉在了马路中间。
我加快脚步，很快就走到了一栋老旧的居民楼前面。
傍晚的时候，这里飘出的各种饭菜香味，被褥晒了一整天的阳光味，以及垃圾堆在楼边的发霉味。
每一种味道都很亲切，只是混杂在一起再闻，却是心里说不出的滋味。
怎么在这个城市越久，越感觉离着越远呢？
最后。
打开门，一片漆黑。
房间内冷清的温度，让我不由自主的再度崩溃。
这一天，吃的亏，受得气，又从心底一瞬间挤出来。
回想起今天陆陆续续经过我眼前的人，好像都比我要幸福。
可能他们走的方向是家吧。
