楔子.
我从小开始学声乐。
六岁开始上台演出，对那时的同龄人来说显得有些过于正式的层层叠叠的小礼服我有一柜子。
九岁那年在演出的时候踩到裙角摔破了下巴，老师把我拎到后台骂了一顿，之后往我的伤口上随意贴了一个创口贴就算了事。
后来下巴那里留了疤，那条疤一直陪我到现在。
一.
c市的夏天太阳实在太毒，透过窗子洒进练习室里，烤得这里的木地板微微发烫。恰逢练习室的空调坏了，我又不得不留下来练习比赛的曲子。
其实你唱得已经相当不错了，老师说，只是不知道为什么总觉得哪里少了些味道。
所以我每天练习，钻研，究竟是哪里少了些火候。只是不曾想，我的嗓子比我先败下阵来。
就像声音婉转清亮的黄鹂鸟突然变成乌鸦，我一个人愣在空荡荡的练习室，不知道下一步该进行什么动作。
突然有一个人伸手递给我一颗薄荷糖：“这是润嗓子的，对自己好点吧，别太拼了。”
我接过糖，抬头对上一双好看的眉眼。大抵小说里写的眉眼如画，也不过如此吧。
我想问他为什么会来这里，可是开口吐出的却只有几个沙哑的音节。但他仿佛洞悉了我所有的心理活动：“我来找人，不过她不在这里。”
一阵少有的微风抚过，吹起少年额前细碎的头发。他转身想走，我鬼使神差般扯住了他衣服的后摆。
他扭头，一脸疑惑，我在纸上写下：你的名字？初次见面，我是柳青青。
他迟疑了一会，一边接过纸一边对我说：“其实你不作自我介绍，一般人都认识你。”说罢，他把纸还给我，踏着一室暖阳，走出了练习室。
我看着他纸上清秀的正楷，在心里默默念着他的名字：致远，宁致远。
他和别的男生不一样，我想。
因为我经常在学校礼堂和各种比赛的现场出现，我在学校还算是小有名气，加之比较靠前的成绩和父母给予的好皮相，围着我的男生大都对我奉承讨好，而他对我却是不卑不亢的疏离。
喝下一口水润了润喉，惊讶地发现自己的嗓子好了许多，可是第一个发出的音节，
竟是他的名姓。
