阿金家的狗死了，死在了一个清凉的黎明，那是炎炎夏日里为数不多的凉爽的时候。这是我小叔跟我说的——他曾住在一个比较偏远的农村，一个缺乏活力的农村。

  阿金家的狗叫小土，是根据它的颜色命名的，小时候它的颜色是温顺的黄，没有一丝瑕疵，看了之后只觉得油光水滑，令人感到熨帖。

  小土那时候有一个小主人，是我的弟弟阿金，七八岁的年纪，正是猫嫌狗憎的时候。小狗刚来的时候，阿金信誓旦旦地对他的父母说，我一定会好好照顾小土的。可阿金是一个调皮的小男孩，小狗来到他家，他只是好奇了几天，怜爱了几天，专注了几天，便又如往常一般，到处招猫逗狗，小土早已被他抛之脑后。

  我曾经见到过那时的小土，确实是可爱的。它小小的身躯趴在地面上，只用两只乌黑水润的眼睛望着我，不怕生，实在是让人有种抢回去的欲望。那时，阿金会给它洗澡，会特意为它准备食物，会同它一起玩耍，甚至在那种布满灰尘垃圾的村子里，让小土同他一起休息。

  可是人类的爱又能持续多久呢，又如何能去相信一个天真的小男孩无心的话。后来的事情我就不知道了，毕竟没有人会去关注一个与自己无关的，离自己很远的动物的生命。几年之后，我曾又见过一次小土。那时它已经很大了，我是问过小叔才知道它是那是的小土。我见到的小土被栓在了大门口，毛发又长又乱，身上的皮毛早已打结，连颜色也沾染上了不纯的灰。我有些震惊，却早已料到会如此。

  十年过去了，现在阿金早已上了高中，阿金一家也搬进了城里，远离了那个偏僻而脏乱的农村。小土没有去。它被留在了老家里，依旧是被拴在门口，独自守卫着主人过去的家。然后独自在那个平平无奇的清晨死去，在那个炎热的中午被人们发现，然后被埋在屋后的树林里。这是它作为一只那个地方的狗所能享受的最高待遇。

  我为小土感到悲哀，也许这是物伤其类，却也只是在悲哀过一瞬之后转头去关注与我自己有关的事情。这个世界让我没有精力分心。

不知道阿金是否还记得当年自己说出的那句孩童的誓言，不知道他是否还记得小时候那段悉心照料小土的时光。可世界不会忘记，时间不会忘记，所有的悲欢离合都会被深深地铭记，无论那是什么。