请原谅我这个土包子，一个只吃过蛋，没吃过蛋糕的人。
小时候，在我眼里，所有的节日都是个蛋。元宵节，我不吃汤圆，我妈给我煮蛋。清明节，我妈给我煮蛋。端午节，我妈给我煮蛋。劳动节回家割麦，我妈给我煮蛋。儿童节，我妈给我煮蛋。七月半，煮蛋。中秋节，煮蛋。国庆节，煮蛋。冬至，蛋。生日，蛋。元旦，蛋。蛋、蛋、蛋…总之，只要不得鸡瘟，有节日就有蛋，节日就是个蛋。
眼下，又是一个中秋。那个为我煮蛋的人却在三千里外。我已经很多年没有吃到她煮的蛋了。
中秋，是个吃月饼的节日。从它的数量就能分析出，它应该不是一个人能吃完的。在我老家川北，一封月饼有八个或十个，我们那里四口五口之家居多，正好一人可以吃到两个。
而在广东，我时常看见超市里成堆的散装月饼，一个或两个密封在一起。都说商家的心思巧着呢，一点儿没说错。但是商人们却忽略了，中秋节之所以不叫吃月饼节，它应该不只是吃月饼吧。
在川北，吃月饼并未时兴多少年。十多二十年前，除了亲朋好友相送，很少会有庄稼人买来自己吃。当一个又一个中秋节来临，孩子们哭着闹着要吃月饼时，父母却只能满面愁容地拿出花生和核桃小心奕奕地进行安抚。最后，一家人在各自的愤怒中度过一个难忘的中秋节。
时至今天，月饼不再是什么奢侈品，家乡人却仍保留着中秋节吃煮花生和核桃的习惯。尽管现在的花生和核桃价格可能已经超越了月饼。
请原谅我这个土包子，我并没有吃过几回月饼，月饼的味道也并没有深入骨髓，没有什么留下回味。要说有，也就那么一回。之所以还能记住，也不是因为它美味。
那一年，也不知道我的父母是如何混的，中秋节那天，家里依然没有一滴油。父亲显然是不想让我们太失望，扬言要给我们做月饼。
待面和好以后，才发现没油搽锅，面饼一下锅就黏在锅上，紧跟着就冒黑烟，糊了。于是，父亲破口大骂铁锅的母亲。
骂声惊动了父亲的父亲，老头儿是个有故事的人，经历过大饥荒，曾用桤木树果子搅凉粉帮助家人度过了危机。
老头儿走近锅前一看，顿时锉起牙花子笑了起来，嘲笑儿子愚蠢。接着又得意洋洋地出门去，攥着把嫩玉米衣回来，用玉米衣在锅上一顿猛搽，搽得锅里油亮亮的，像崭新的皮鞋。
父亲最终完成了他的杰作，在我们反复怀疑地询问“是不是烧饼”时，他一再地强调：这就是月饼！
我记得，那“月饼”很甜。咬一口，滚烫的糖浆从里面喷薄而出，舌头起了泡，甜进了心里。
在今天这个佳节里，我的亲人，我的朋友，和我喜欢的人儿，都纷纷要我吃月饼。
我说，吃。
事实上我并没有吃。他们要我吃，是挂念我。我没吃，是我挂念他们。
请原谅我这个糟蹋节日的人！
