朦胧中醒来，耳畔已有淅沥之声。雨时而急促，如千珠落玉盘；时而缓滞，似老妪筛米，沙沙地响。

秋来了，乘着这缠绵的雨，不不紧不慢的飘落人间。

雨声渐沥，催人欲睡，却又引人清醒。躺在床上，竟分不清是梦是醒，是幻是真。雨点敲打窗棂，忽重忽轻，俨然成了节拍，在我半醒的脑中谱出支离破碎的曲子。这曲子无头无尾，不成章法，却偏偏与心境契合。想来人生诸事，多半也是如此——看似无章无法，待到过后回首，竟都成了必经之途。

雨仍下着，不急不徐，颇有耐心。我想这雨真是一位从容的客人，既不过早降临，也不迟迟不来，偏偏选中这夏秋之交的时刻，执行它年复一年的使命。它不消喊叫，不必张扬，只绵绵而下，就改变了天地间的气象。大约真正的力量，从来不必虚张声势，只默默行事，便足以移星换斗。

雨下得绵长，把暑气荡涤得一干二净。昨夜入睡时还闷热难当，今早凉风便吹动纱帐，送来第一个秋信。季节交替，只隔了一个雨夜的距离。这般变化，着实教人吃惊。想来天地运行，未必全循渐次，有时亦会陡然一转，教人措手不及。

天色微明时，雨声渐歇。我推开窗子，一股清冷之气扑面而来，教人精神为之一振。暑气果然荡然无存了，连院中的老槐树也显得精神了许多，叶片上滚着水珠，每一滴都映着一个小小的天空。

这便是秋了。它不像春那样喧闹招摇，也不似夏那般咄咄逼人，只借一场夜雨，便轻轻巧巧地取了天下。人生得失，何尝不是如此？拚命强求的，未必能够到手；从容等待的，反不期而遇。

天地循环不息，人心亦当如是。