疫情封闭在小区，居家隔离，认真读了路遥的《人生》，故事大概就是主人公高加林面对人生的两次选择，但折射的是我们每个人在面对自己人生中的一次次无法重复的选择。
故事里，加林寒窗苦读十年，终于要出头成了一名教师，却因为村长要给儿子安排工作，最后门几句话将他弄了下来。加林想过去举报村长，父亲将他拦住说道村长上面有人，关系硬，要举报他也不管用，事后我们还会被打击报复，一家人就彻底没活路了。这是一个靠关系生存的年代，人活低了就得按低的来，没钱没势遇上不公平你就得一忍再忍。加林在烈日下挥舞着锄头，双手磨出了血泡，血迹染红了锄头，却仍不肯停下。犁地的德顺爷看不过去，拉着他坐下，他告诉德顺爷，我想一开始就把最苦的活尝个遍，以后就什么苦也不怕了。说罢，加林继续不管不顾的干起活来。
这时，耳边传来甜美而嘹亮的歌声，村里的巧珍给加林放下几个甜瓜。巧珍长得漂亮，装束既不土气也不俗气，是村子里颇受欢迎的姑娘。加林却不喜欢他，因为巧珍的大姐是村长的大儿媳，家里落到这般田地，全被村长走后门所赐。加林从头至尾没和巧珍说一句话，事实上加林基本上不与村里人交流，总觉得和农民待久了就真的成了农民，他虽然从来没有鄙视过任何一个农民，但也没有当农民的精神准备，他不愿像父母那般做土地的奴隶，而是努力成为一个吃国家饭的城里人。然而，生活是残酷的，他必须承认他目前的地位，已经是一个地地道道的农民了。
为了挣钱，加林提着一篮子馍馍去县城里卖。刚进城就遇到了高中同学，他们如今一个是播音员，一个是门市部副主任，男同学告诉加林，你要是买烟酒一类的东西来找我，我能帮点忙。在这个凭票换购、吃喝拉撒样样都要票的年代，乡下人买点东西是很难的，同学表现的很真诚，可加林还是敏感了，太不客气的回答，你们现在位置高了，咱区区老百姓实在不敢高攀。和同学分开后，加林蹲在一个角落卖馍，他到底有着读书人的清高，根本无法像别人那样吆喝，他低着头尴尬又苦涩，后来他又逃到县里阅览室看报纸，报纸里充斥着无数高楼大厦，霓虹灯、飞机场，这才是加林向往的生活，可是世界为什么这么不公，明明所有人身处同一片蓝天下，却仿佛活在两个截然不同的世界。加林闷着头往家走，半路上遇到巧珍。巧珍脸红扑扑的，看起来有些紧张，她突然说，我知道你一个馍也没卖掉，干脆你把馍给我，让我给你卖去。巧珍夺过篮子一溜烟的消失了。对于加林来说，这件事发生的很突然，他茫然的站在原地；对于巧珍来说，这是她的蓄谋已久。巧珍家是村里数一数二的富户，桥镇的样貌在村里也是一等一的好，为人又勤劳、踏实，以她的条件来说，要找个公社的一般干部或者农村出去的国家正式工人，都是很容易的。但巧珍偏偏看不上那些人，她虽没上过学，但感受和理解事物的能力很强，因此精神方面的追求很不平常。她决心要选择一个有文化，在精神方面很丰富的男人做自己的伴侣。在她懂得世界还有爱情这一回事的时候，她就在心里爱上了加林。加林在村头担水，她就立马拿着扁担跟过去；家里人在地里干活，她就赶忙提个篮子到附近打猪草；加林去赶集卖馍，她就推个自行车跟了一整天。巧珍将馍送给一个姨家，自己掏钱给了加林。两人一起往村里走去，巧珍安慰加林，你不要太煎熬，当农民就当农民，天下农民一茬人呢；咱在农村有山有水，空气又好，只要有个合心的家庭，日子也会畅快的。加林现在正需要人安慰，便于巧珍拉起家常。他半开玩笑的说，我现在要文文不上要武武不下，当个农民劳动也不好，将来还不把老婆孩子饿死。巧珍当即大胆的表白：“加林哥，你要是不嫌弃我，咱俩一块过。你在家里待着，我给咱上山劳动，不会让你受苦的。”巧珍说完，羞红了脸，加林也有些局促不安。他问巧珍，你咋猛然想起这事呢？巧珍回答，怎么是猛然呢？她诉说起这几年自己对加林的爱意，加林当教师的时候，她不敢想；加林教师被下了，她心里又难过又高兴，她为他当了农民而高兴，又同时为他的痛苦而痛苦；为了帮他抱不平，她甚至在他大姐面前骂村长不是人。加林一边听她说，一边感到自己的眼睛潮湿起来，他被巧珍的深情感动，情不自禁的抱了巧珍。这让巧珍欣喜的彻夜未眠，而加林也是彻夜未眠，不过他不是欣喜而是懊恼，他觉得自己太冲动了，现在不是谈恋爱的时候，如果和巧珍这样一个没有文化的农村姑娘在一起，这辈子就要拴在土地上了。
加林一连几天都躲着巧珍，不愿和她见面，可内心里他又非常想念巧珍，尤其是劳作过后躺在土炕上，这种思念更加强烈。他不禁自责起来，自己实在是太不近人情了，我现在不就是一个平凡小老百姓，她爱我爱得那么强烈，我也非常的想念她，为什么不在一起。激情的洪流立刻冲垮了加林建立起了理智堤防，他找到巧珍，两人在夜色中互诉衷肠，爱情重新激发起加林对生活的热情。他想起，他本来就是土地的儿子，他出生在这里，在故乡的山水间度过梦一样美妙的童年，他不该那样害怕在土地上生活，在这亲爱的黄土地上，生活依然能结出甜美的果实。他学着劳动和妇女们开玩笑，完全融进村里，欣赏着壮丽的山景。夜里，他会和巧珍到庄稼地里相会，巧珍依偎在加林身边，唱着祖先流传下来的古老歌谣。有时候，加林就在这样的催眠曲中睡着了，巧珍赶忙摇醒他，心疼的说，看把你累成个啥了，你明天歇上一天，等咱结婚了你上七天就歇一天，就像在学校一样，我让你过星期天。这番话被几个熊孩子听到传了出去，村里立刻有了各种各样的风言风语。巧珍父亲追着要收拾巧珍，还扬言要打断加林的腿，加林父亲也劝儿子，你早点死了这份心吧，咱高攀不上人家。加林反驳谁高攀谁呀，你们一辈子没出息，我的事由我做主，你们别管。
加林做了一个决定，他在众目睽睽之下与巧珍共骑一辆车去逛县城，他要把自己的幸福展示给全世界看，他要挑战他所憎恨的农村旧道德观念和庸俗舆论。村里人对此事什么态度都有，有新奇的羡慕的，但更多的是嘲讽与辱骂。落后的农村观念与嚼舌根，又让加林动了离开村子的想法。巧珍看出了加林的心思，她鼓励加林出去工作，说将来你要工作的，我就在家种咱们的自留地，抚养咱们的娃娃，你有空了就回来看我，我农闲了就带着娃娃来和你住在一起，就是你什么时候也别把我丢下。加林安慰巧珍，别瞎想了。
几天后，加林被安排去城里拉粪。为了不影响别人，他特意在夜里行动，可没想这么晚了，还有人在院里乘凉，加林已经尽量绕着人群走，一个妇女还是骂到，乡下人一点礼貌都不懂，满身臭味。加林气得两眼冒火地回答，我身上是不大干净，不过我也闻见你身上的一股臭气。走出门外，加林告诉自己，我一定要到城里来，我有知识有文化，我比这里生活的年轻人哪一点差，我为什么要说这样的屈辱呢？
就是在这不久之后，加林的生命迎来转机。他在外地当大官的小叔转回来工作了，县里的人立马心思活跃起来，为了巴结小叔，给加林在县城安排了一份记者的工作。上任那天，巧珍送加林离开，她拉着加林的行李舍不得松手，声声嘱咐，加林哥，你常想着我，你就和我一个人好。巧珍放开手，放加林去追寻理想。加林虽然舍不得巧珍，但还是坚决地转过身，向更广阔的天地走去。
加林来到县城，到处采访写文章，名字还登上了报纸。有一次，几个村庄被洪水淹没，加林去报道救灾情况。他冒着雨救下好几个人，那天是那么危险，又那么令人骄傲，加林有着一种英雄主义品格，随时准备奉献出什么，同时他思路清晰，才气外露，有着远大抱负和想法，这引得老同学亚萍倾慕与他。在学校时，亚萍和加林都爱好文学，关系很是要好。这次重逢，加林仿佛找回了单纯的校园时光，他们吟诗作对、探讨文学，总有说不尽的话题。亚萍还为加林写了一首小诗，“我愿你是一只翱翔的大雁，自由地去爱每一片蓝天，哪一块土地更适合你生存，你就应该把那里当做你的家园。”加林这才察觉到亚平对他的心思，他有些局促，不知该怎么拒绝。加林委婉的拒绝了亚萍吃饭的邀请，托人给巧珍带去礼物。没过几日，巧珍来到县里看加林。一开始加林还有些欣喜，可巧珍刚进宿舍，嘴里就絮叨着：“被子太薄了，我给你续一点新棉花；天冷了，褥子底下光这样也不行，我把我铺的那张狗皮褥子给你拿来；你们家老母猪下了12只猪娃，有一只被老母猪压死了”。听着这些乏味的话，加林心里不免有上一股说不出的滋味，而巧珍看他脸色不好局促的坐在床边不敢说话。加林又有些不忍，他要去给巧珍打饭，巧珍赶忙说不饿，还要赶回去呢。说罢拿出一叠钱交给加林，那是她上半年在村里做工的红利，城里开销大，她希望加林能过得畅快些。加林忍不住鼻根一酸泪花子在眼里旋转开了。他说什么也不肯拿，让巧珍去买几件漂亮衣服，他送给巧珍一条红头巾，为她戴上。送走巧珍后，加林感觉到他和巧珍的亲热，已经远不如过去在庄稼地里那令人陶醉，有些东西变了，回不去了。
就是在此时，亚萍告诉加林一件事，她要和父母调回南京了。南京是个大都市，她父母又都是有头有脸的人物，在南京工作一定更有前途，她回去让父母给他安排工作。加林内心产生激烈的斗争，他爱的无疑是巧珍，可是与巧珍在一起，未来是一眼能看到底的，时光会磨光他们的爱情，到时巧珍的单纯，也会在他眼中变成单调。亚萍则不同，她有文化，人也聪明，家庭条件好，能带给他另一种梦寐以求的生活。他的满腔抱负会有用武之地，以后遇上不公平的事，再也不用当忍者神龟，他能活得更像一个人。权衡过后，加林决定和巧珍断绝关系，跟亚萍远走高飞。加林找到巧珍说，我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了，咱们……巧珍背过身去，断断续续的回答：“你去吧，我绝不会连累你。你参加工作后，我就想过不知多少回了，我尽管爱你，爱的要命，但知道我配不上你了，你尽管找个比我好的对象。”两串泪珠从巧珍脸颊淌下来，她将一个手指头塞在嘴里，痛苦的咬着，而后摇摇晃晃的推着自行车走了。加林久久的看着巧珍变成一个小点，离开他的世界。他对自己是憎恶的，心像刀绞一般疼痛，可理智告诉他这是值得的，男人还是要以事业为中心。德顺爷和父亲得知此事，找了过来，劝解到：“归根结底，你是咱土里长出来的一根苗，应该把根扎在咱们土里呀，可如今你变成个豆芽菜了，根上一点土也没有了，轻飘飘的，不知你上天呀还是入地？你把良心都卖了，巧珍是块金子你却把它丢了。”家里沉默一会说：“你们说的也许都对，可我已经上了这高杆，下不来了。再说你们有你们的活法，我有我的活法，我不愿意再像你们一样，就在咱高家村的土地里劳作一辈子。”加林的心沉甸甸的，但他很快又投入到工作中，而巧珍面对这样的打击，几天没有出门劳作。全村人纷纷议论起这事儿，觉得一个女子遇到这种事儿，不寻短见也得疯了。可没过几天巧珍又开始劳作，该下地下地，该喂猪喂猪，她既没寻短见，也没精神失常，人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了。就是在这时，马栓上门提亲了，他一直爱慕巧珍。之前，巧珍和加林在一起，他没机会，现在他想照顾巧珍一辈子。巧珍说我名声不好，你不嫌弃？马栓回答，这算个啥？年轻人谁没个三曲两折，我虽然没文化，但我有的是力气，心眼也不死，我就是一辈子当牛做马，也不能委屈了你。咱乡里人能享多少福，我都让你享上。巧珍同意了这门婚事，婚礼那天，她默默流泪。妹妹安慰她，人活一生值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意就灰心。巧珍成了亲，他与加林的一切就像一场梦，如今梦醒了。巧珍的梦醒了，加林的还没有，他还坐着飞黄腾达的梦，然而现实却给他当头棒喝，他走后门的事被人举报，工作没了，他又变回了土地上的农民。至于亚萍，她和父母回到南京，彻底离开加林的生命。一切发生的突然而迅速，加林灰溜溜的卷着铺盖往村里走去。当他来到村口的小桥边，想起巧珍就是在这里向他表白的，他们牵手拥抱；当他离开村子，去现场参加工作时，巧珍也是在这个地方送他的；现在他回来了，她是再不会来接他了。加林猛然意识到，德顺爷说的对，巧珍是块金子，他却把她当块土给丢了。
路遥的《人生》是影响千万青年的励志名篇，马云曾说：“对我影响最大的人是路遥。18岁时我再度高考失利，应聘了五六个工作都没人要，只能去当送杂志的零工，是《人生》改变了我，让我意识到不放弃总有机会，否则我现在还在踩三轮车呢。”的著名导演贾樟柯也说：“三十年阅读史中，对我影响最大的一本书，是路遥的《人生》。它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”
人生到底讲了些什么，让两位大佬这么推崇？以前别人给我推荐《人生》，我只觉得这是一个老套的痴情女子和负心汉的故事，跟励志没什么关系。如今经历了一些挫折与无奈后，才隐约明白《人生》的意义。加林是个耐人寻味、发人深省的角色，我们不能简单用“负心汉”三个字来概括他。故事发生在80年代初，改革开放的春风还未吹到封闭的农村，城乡差距越来越大，而加林就是活在城乡夹缝里的人。他想进入城市，在县城里读完了高中，有着足够的才华，在城市里闯出一片天地。加林富于理想，勇于进取，然而客观的历史事实是，在那个时代努力加才华遇上特权，瞬间被击溃。村长几句话就让他几年来的努力全部作废，他只能回到村里屈于现实。其实加林是身处旧时代，但拥有新思想和新追求的小人物，他不是大人物可以变革改变一个时代，他也不是甘于认命的大多数，他不想像他父亲、村民一样，人活得低了就往低了活，他是不认命的，他有追求想往高处走，而这造成的理想与现实的差距，在这样的差距下，心里也产生巨大的落差和不甘心，这也导致他后来做了违背良心的选择，他厌恶走后门，最后却成了走后门的人；他爱巧珍，却在“事业追求中”迷失了真心。不过如果我们是加林，我们也未必能做出最好的选择，因为当局者迷，有些选择在那时那刻看起来是捷径，但真的选择后，才发现捷径都是有代价的。对于加林的这两次选择，作者也在小说中做出评判，一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西，尤其是对于刚踏入社会的年轻人来说，哪怕你的追求是正道的，也不能通过邪门歪道去实现，而且一旦摔了跤，反过来会给人造成一种更大的痛苦，甚至能毁掉人的一生。
小说结尾，加林同时失去爱情和事业，人生再次落入谷底。他悲戚地告诉德顺爷，活着没意思，真想死。德顺爷却说，你才二十四岁，怎么能有这么混账想法？如果按你这么说，我早该死了，我快七十岁的孤老头子，无儿无女，一辈子光棍一条，但我还天天心里热腾腾的。我栽下一棵树，将果子分给村里的娃娃们，心里就想，以后我死了，世人在树下摘着果子吃，他们就会说，这是以前村里的光棍老汉，德顺爷栽下的。你的心可千万不能倒下，男子汉不怕摔跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成了死狗了……德顺爷的话，再次给了加林生活的勇气，跌倒了不怕，爬起来就是……
(�
