今天上午，我怀着期待与热忱，参加了伊川县民政局举办的社会组织党建推进会。会议现场气氛庄重，各位领导深入浅出地讲解着党建工作的要点与方向，听着这些宝贵的经验与建议，我内心涌起一股强烈的信心，仿佛看到了协会党建工作蓬勃发展的美好未来，暗暗下定决心，一定要把协会的党建搞好，让党旗在协会的每一个角落高高飘扬。

    然而，命运似乎总爱在人们充满希望的时候，抛下沉重的巨石。会议结束，当我正沉浸在党建推进会带来的振奋中时，一个噩耗如晴天霹雳般传来，瞬间将我内心的喜悦击得粉碎——曾经为协会免费提供办公室的爱心人士于昨天下午突然病逝。这个消息如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上，让我几乎不敢相信自己的耳朵。

    58岁，这个本应是经验丰富、享受生活、为社会继续发光发热的年纪，却成了他与这个世界告别的讽刺注脚。回想起2021年7月11日，那是一个让我记忆犹新的日子。当时协会发展遇到困难，急需一处合适的办公场所，我在朋友圈发布了办公室招募信息。没想到，白总第一时间就联系了我。我们见面交谈后，他毫不犹豫地答应支持，为我们协会提供了宝贵的办公场地，而且一供就是两年。这两年的时间里，那间办公室见证了协会的成长与进步，每一个角落都留下了我们为公益事业奋斗的足迹，而这一切都离不开白总的慷慨相助。

    白总，他是一位真正的善人。他的善举如同温暖的阳光，照亮了协会前行的道路；又似潺潺的溪流，滋润着每一个参与公益的人的心田。“德泽志愿，大爱长存人间；功垂青史，善行永铭乡里。”这两句挽联，是我们对他最诚挚的敬意与赞美。他用自己的行动诠释了什么是无私奉献，什么是人间大爱。他的离去，不仅是协会的损失，更是整个社会的损失。

    为了表达对白总的敬意与哀思，我迅速编辑了信息，发至协会各大群。随后，组织了五名代表，带着挽帐和花圈前去吊唁。当我们来到逝者家里，眼前的场景让我心如刀绞。白总的遗像静静放置在桌子上，遗体静静地躺在水晶棺里，周围围满了亲人，空气中弥漫着满满的悲凉。亲人们悲痛欲绝，仿佛一把把利刃，刺痛着我的心。

    自从2004年我的爸爸去世后，我就对这样的场面充满了恐惧与抗拒。每一次面对生死离别，那种无力感与悲伤都会如潮水般将我淹没。站在那里，看着眼前的一切，我的思绪不由自主地飘回到了爸爸去世的那一天，同样的悲痛，同样的无奈。我不敢停留太长时间，匆匆向白总的家人表达慰问后，便离开了那个让我心碎的地方。

    走在回家的路上，我的心情格外沉重。党建推进会带来的信心与希望，和白总离世带来的悲痛与惋惜，两种截然不同的情绪在我心中交织碰撞。但我知道，生活还要继续，白总的善举和精神，将成为我们前行的动力，激励着我们在公益的道路上越走越远。我们要带着他的期望，把协会的党建工作做好，让更多的人感受到党的温暖与关怀，让爱与善在人间不断传递。这，或许就是对白总最好的缅怀。