我的母亲出生在饥荒的50年代末，七岁丧母，她的童年记忆从此开始。继母走进了母亲的生活，继母游说了外公让母亲退学，从此母亲承担了各种家务活。继母觉得母亲的样子惹人怜爱，让她去乞讨再合适不过了，于是逼着母亲去乞讨。由于实在太怕狗咬，母亲去过一次就再也不敢去了。母亲说曾经有一次改变命运的机会，台湾的姨妈见她乖巧想收了她做女儿，带她去台湾。外公是同意的，母亲说已经没有了亲妈不能也见不到亲爸，而且完全不知道台湾是个什么东西，便不肯去，只是希望自己赶快长大。在生活的磨砺中，母亲养成了勤快、老实、隐忍、独立的性格，仿若杂草般坚毅成长。

      母亲长的灵气，十八岁便有很多媒妁之人，母亲就此事不依外公，要远离这个出生的地方，要自己相中可嫁之人。母亲相中父亲，理由便是喜欢父亲脸上的阳光笑容，似乎能带她逃离苦海。可父亲不是十分满意母亲的，尽管母亲外表达标，但读书太少，觉得与母亲缺少心灵上的沟通。可是奶奶相中了，奶奶说父亲的脾气就她合适不过了，母命难为的父亲便委屈的娶了只会洗衣做饭包揽各种家务的母亲。都说婚姻是女人的第二次生命，母亲努力逃离了的继母的手掌，便掉到了父亲的不满之中。经历了九九八十一难生下了哥哥和我，母亲的各种勤劳、隐忍事迹也慢慢得到亲朋友好友的称赞。记事起母亲的身体就不好，但是力气却很大，父亲没做的事情她也可以包办，像个陀螺不停转，从来没有时间陪我，经常教导哥哥和我做各种家务，我们是极其不愿意的，哥哥完全不会听从母亲，只有父亲能降服他。母亲最能吃定的就是我了，因为春天有她做的各种野生花样小吃；夏天有她买的花花裙子，透明凉鞋；秋天她在稻田割麦穗我可以和小伙伴嬉闹；冬天她在床上放好热水袋，被子会有太阳味道；最喜欢的是生病后会有片糖、橘子罐头吃。尽管我的各种小心思只有她懂，可她老是唠叨说我不懂事，心里还是不太喜欢这个只会洗衣做饭、伺候腿不好的奶奶，吃饭总是最后那个的母亲。

      也许正是父亲的阳光笑容，让我们全家搬到城里来住了，母亲不干农活了，主要工作就是照顾腿不好的奶奶，外公也接过来了陪奶奶说说话。母亲似乎太闲了，做了全家都反对的事情，把她的继母也接过来住。母亲说，没有继母的折磨怎么来的这一切？还要热情招待她才是，毕竟一起生活过这么多年，母亲真这样做了。之后母亲说继母在临终时对她说了很多好话自己算是积了福。

      时间总是在不觉中溜走，我上大学了，每周会打电话给母亲，电话里感觉母亲不是很开心。奶奶再也不需要她的照顾了，父亲有自己的朋友圈，母亲完全跟不上他的节奏，哥哥娶了嫂子也不再需要母亲的各种唠叨了，唯一的就是帮着嫂子打打下手带孙儿们，母亲剩下主要工作还是做饭。只要哪个回家，保证是一桌最美味的饭菜，最后吃饭的还是她。

      母亲要嫁女儿了，备齐了各种高端礼数，唠叨各种，我习惯了左耳进右耳出。出嫁那天唯有母亲当着众人宾客哭的稀里哗啦的，对着老公说：“我的女儿是喝糖水长大的，你可要让着她一点，好好待她。”我对她说又不是不回来，别哭了，不明白搞得这般煽情有啥好哭的。母亲像个孩子似地擦着眼泪说：“吉时到了你走吧，我不哭了。”于是，养了二十多年的女儿就这样嫁出去了。

      母亲要当外婆了，兴奋得像个孩子，省吃俭用的她早早准备好了各种高档婴儿用品。我进产房前由于低血糖休克了几分钟，似乎尝试到死的感觉，待医生拿氧气瓶过来的时候，唯有母亲的呼喊声更快的让我清醒过来。只见母亲紧紧握着我的手泪流满面，我也泪流不止，这一刻，我也成了母亲。母亲第一个抱着果儿兴奋的样子似乎她又做了母亲，父亲用手比划着说：“女儿，你出生的时候还没有她这么长。”不知道是由于产后激素的缘故还是突然懂得了骨肉之情，看着这个小东西，我再次泪流满面，从那晚起，因这个小东西而决定我的睡眠质量。

        父亲脑梗糖尿病且右脚不便，很多时刻都需要母亲的照顾，四十多年烟瘾也被母亲逼着戒掉，有着多年严重糖尿病的母亲成了父亲的“医生”，让他学习自己注射胰岛素、让他如何和各种病痛做“朋友”。母亲的心态越老越乐观了，一把木椅一杯绿茶，家门口每天聚集着大伯大婶，有唠不完嗑，说说笑笑的。每天清晨，母亲便陪着父亲散步，一起买菜，一见不着对方便着急上火，为了一点小事又争论不休，每次都是母亲骂父亲，父亲反而笑呵呵哄着母亲：“老婆子，你现在奴隶翻身做主了，瘸老头骂不走啰。”

        成了母亲的我，就像看懂了小时候会背诵但不知其意的古诗。成了母亲的我，明白了母亲的唠叨；体悟了母亲的眼泪，吃懂了她做的饭菜。