大伯去世了，享年八十二岁，他是他们那一代年龄最大的，却不是去世最早的，最早的是四叔，胃癌晚期，再就是父亲，肺癌晚期。

大伯终身未娶，小姑的女儿过继给他，称呼从未改变，一直称他大舅。但是他们之间的感情，比很多亲生父女感情更好，表妹一直很孝顺，大伯也从来不添麻烦。大伯去世，表妹按照女儿的一切礼仪送走大伯。

我回去吊唁，路过我家门口的水塘，那个水塘的形状类似于一个蝌蚪，头部在我家门口，尾部在大伯家门口。小时候觉得那个水塘很大，有人养鱼。夏季也是我们这一代孩子的天然泳池，我是旱鸭子，从未下水。冬季就是溜冰场，大人还可以牵着牛从上面路过。现在看来，水塘的面积还不如原来的三分之一，水塘还是那个水塘，只是我已不是当初那个孩子。

大伯的葬礼不算隆重，也不简洁，因为我们一家人都觉得，活着的时候，好好孝顺，人死了，葬礼的一切都是给活人看的。

不隆重的葬礼，也倾尽了全村人前来帮助。除了上学的，和青壮年。能来的人，无论男女，都已弯腰驼背，脸上皆是风霜留下的一道道痕迹。

看着眼前这几十个人，都是面熟的，大部分已不知道怎么称呼，不敢说话，也不知道寒暄什么，可是这些都是我小时候，过年时一家一家去讨要过零食的人家，岁月摧残，不单是环境，还有人心。