方方:读书会让一个人变得更懦弱吗?

巧合之下,再次读到方方的作品《惟妙惟肖的爱情》,文如其人,方方的作品总是那么直白爽利,连小说的题目也总是开门见山似的。大二开始,不知怎么突然对女性文学感兴趣,于是翻遍图书馆的文学书库,大量阅读当代女性文学作品。当时,最喜欢的作家之一莫过于方方,总觉得她的作品读起来给人以酣畅淋漓之感,跳脱委婉含蓄,直白而真实地去描述一些现象。

读她的小说就如跟老友闲聊,你可以毫无顾忌地说出你想说的话,因为尽管你知道有些话不一定恰当,但是你内心很笃定他可以包容你的不恰当。于是方方自然而然被归为“新写实主义作家”,不一样的是,方方的作品从不绕弯和抖机灵,她属于“新写实”,但是却一点儿也不“主义”。

方方的小说中有一类是关于知识分子的生活和精神状态的探讨,《祖父在父亲心中》《乌泥湖年谱》《禾呈》(《惟妙惟肖的爱情》即为短篇小说《禾呈》续篇)《言午》《金中》等一系列小说,大学时期读过这些作品,当时权当是作为一个故事去读。多年之后重读后三篇却有了不同的理解。

方方的这组短篇小说题目很有特色,都是把一个姓氏拆开当作题目,在《惟妙惟肖的爱情》这篇小说开头的引言中,方方也提到了这个取名方式,但是具体是因为什么原因没说,或许是作者的一个无意之举吧,不做过多猜测。

三篇小说的题材极其相似,主人公禾呈、言午、金中可以说是那个时代的佼佼者,年轻的时候都是在大学任教,然而生活好像并没有看起来的那么顺遂,这样一群时代的弄潮儿缺没有跟上时代的步伐,反而被时代狠狠地扇了一巴掌,从此人生走向另一个方向。

禾呈留任在读的大学是因为老婆叔父的职务关系,尽管禾呈本身专业知识扎实,但是这跟他能否留校却是没有半点关系的。他天生不善言辞,虽然尽力备课,但是因为讲课缺乏激情,缺乏观赏性,所以他的课不不受学生欢迎,退休前的。《惟妙惟肖的爱情》是小说《禾呈》的续篇,写的是禾呈及其双生子惟妙、惟肖之间的事,与爱情无关。禾呈家旗帜鲜明地分成了两个派系:“读书永乐派”和“读书臭屁派”,前者成员是禾呈和长子惟妙(子承父业,同为大学教师),后者成员是禾呈的老婆和次子惟肖(高中毕业,为表姨雪清公司职员)。看似家庭内部的“派系斗争”,实则两种观念和思想的肉搏。每次激烈的论战之后,禾呈便会开始怀疑自己一直执着的东西到底是否值得,他看不起小儿子惟肖,却又一直要依赖他带来的好处和便利。

言午年轻时意气风发,是科室里唯一的大博士。后因被同事诬陷杀人,入狱十多年之后才被放出来。言午却好像并不在意自己的冤屈是否可以得到平反,每天拖着老婆红色的垃圾车去清扫街道,去垃圾场翻捡垃圾,甚至捡拾路人丢下的烟头吸食。这样的言午,卑劣、猥琐,年轻时的豪情满怀不再,他试图以他的卑劣、猥琐去唤醒那些曾经陷害他的人的良知,然而一切都是徒劳,诬陷他的研究是系主任顶多也就是失眠一阵子,生活仍然继续。言午高估了人的自我反省能力,时间会磨平一切。直到最后,多年前“被言午打死”的柳子悦出现在公众面前,言午的冤屈才得以昭雪,他拒绝了来自单位的“补偿”。言午已经不再年轻,他再也不是以前的言午大博士,他的手因为多年劳作甚至连笔都拿不住了。最终,言午与老婆双双在阴暗潮湿的小屋去世。

金中的命运就更加具有戏剧性了,他是李四光的学生,在研究室可以说是如鱼得水。然而,因为偶然原因听从了表弟的建议当了一个月的“国名党”军医,为此,金中被下放到农村改造了二十多年,改造结束之后,金中的唯一的心愿便是写出自己准备了几十年的专著。当他排除万难,写出专著寄给在出版社工作的学生之后便苦等专著出版的消息。然而,事实是他的专著中的观点早已过时,出版社压根就没打算出版金中的书。

方方在一次访谈中说到,这组小说是“一声叹息”,充满无赖之感。被时代扇了一巴掌的方方小说中的知识分子,无心也无力去改变无望的命运,只能活在庸常中,任由才华和时间慢慢流逝。他们是一群不得志之人,是被时代抛弃的人,其中有知识分子个人的怯懦,也有时代的弊病。但是,正如方方所说,至少他们仍然是尊重知识,尊重大学的群体,这一点是值得肯定的。或许方方是发现了什么,又想要唤醒什么吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,135评论 6 514
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,317评论 3 397
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,596评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,481评论 1 296
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,492评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,153评论 1 309
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,737评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,657评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,193评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,276评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,420评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,093评论 5 349
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,783评论 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,262评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,390评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,787评论 3 376
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,427评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容

  • 眨眼间,两个月又过去了。依然是忙忙碌碌,甚至有点疲惫。 这两个月里,虽然拿到了微信公众号的原创标保护,却反而懈怠了...
    卓娅xyz阅读 343评论 2 3
  • 雾里赏花始看清 沧海桑田须放轻 份浅缘薄终情淡 沉郁伤怀祈晴襟 过往已矣磬难书 心无增减庆福至
    嫣香落阅读 452评论 0 50
  • 区别: PCH File里面的内容默认在整个项目的各个类中都可以访问(全局使用),一般存放一些全局的宏(整个项目中...
    Flora_HAHA阅读 2,285评论 1 4