我行过许多地方的桥，

看过许多次的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

                                                                                                                             —— 沈从文

对故乡的云，我的印象始终停留在小时候，年龄大一点之后，我便很少真正注意它们。春天的云不够轻柔，夏天的云又太过厚重，像小山一样立在烈日之下；秋天的又云稀薄高远，然而最让我不舒服的是冬天的云，是铅云，经常连着几天淅淅沥沥的下着小雨，像一个一直喋喋不休的更年期妇女，沉浸在自己的世界里。

上大学之后，我去了第二个故乡，一座海边的城——泉州，那里的云是美好的，在那里我真正体会了“明媚”是怎样的情形。

春天时阳光通透，阳光直接打在云上，云浮在蓝色的穹顶下，我就愣在这明媚的春光里。这南国的春天，就像一坛美酒，只消站在旁边嗅一嗅，便再难以忘记。这南国的花许多是一树一树的，抬头看花时，最美的是，也看到了云。木棉花是一簇一簇的，像一朵朵红色的云，有的是粉色的红，有的是浓浓的红，极爱与百花一较春色，把这红色的云和白色云缝在这蓝天上，是做给谁的嫁衣；刺桐花是五颜六色的，有的一树纯白，有的又姹紫嫣红，风吹过，花瓣簌簌的飘落一些，青草又把它们举在头顶，远远望去像是举着缤纷的绸缎。

夏天的云在夜晚的时候最美，夜晚的云依然是白色的，地面的霓虹也给了它些许亮色，抱着爱的人，躺在草地上，或呢喃轻语、或嬉戏逗笑，天空上总飘着着好几朵软乎乎的云，表情亲近，像萌萌的棉花糖；也有的老了，缓慢地往前挪着步子，只能看到它们熊猫一样憨态可掬的背影。它们不远不近，总在恰当的位置上陪着我和我爱的人，你亲密的时候它闭上眼睛；你看它时，他也睁开眼睛看你；你散步至校园的各个角落时，知道它在身后慢慢慢腾腾的跟着你。想着即使我不在爱人的身边，云也可以陪着她，心里也宽慰了许多。

在这温润的南国海边，小城的秋风并不萧瑟，更不肃杀，虽然萧瑟和肃杀更壮观，更能激起人的浩然之气，但是我更爱这南国温和凉爽的秋风，和这秋风里仍然温柔的云。即使是在这秋日，它们也没有离我更远，凉风使它们知性了些，像褪去了红妆，素裹着旗袍的女子。此时最宜牵着手漫步华园里，走在风里，在云的影子里；走在木棉和柳杉稀疏的树影里，伫在秋中湖的水边，立在池畔的莲花旁，坐在茂密的紫藤廊下，岁月像湖水般不急不缓地流去。

冬天，也很少有连绵的阴雨，但在凛冽的风中，云也谨慎了起来，也蜷了蜷身子，有些无精打采。柔软和明媚也许被他们藏到了一个安全的地方，可能是在冬眠吧。如果云也有屋子的话，它该也不愿被这北风呼呼的吹着。

毕业离校的时候，云没来送我。

那是一个阴雨天。

小雨有一滴没一滴的下，褐色的石板路已经湿了，我在凤凰树下站了一会儿，这火红的花即使没有明媚阳光的照耀，也怒放着，那是夺目的鲜红色。凤凰树想必是在燃烧自己的生命吧。