我不知道我是谁，也不知道我叫什么名字。我每天在人潮涌动的十字路口，和一群孩子抢“生意”。那些衣冠楚楚的人称我们为乞丐。

我们这帮人中，有一位老大。年纪小的孩子每天都要向他上交两元钱。点子不好的，交完公粮这一天只能饿肚子。

我看不过小孩子饿肚子，尽管有人说我也只有十岁的样子。每当我施以援手，老大总会觉得我破了他的规矩，于是我就要交出双倍的钱。

不过，我对这种行为并不反感。有些人在给我口袋里扔钱的时候，会叹息着说上一句“眉眼挺漂亮的小姑娘，可惜喽。”所以可能是性别和长相给自己加了分。我暗自庆幸。

每每听到类似的话，回家的路上我都会盯着橱窗仔细的瞧着黑乎乎的身影。若是碰上店里服务员的目光，我便拔腿开跑。我能感受得到自己与她们的差异。直到遇见周安，我才明白自尊的含义。

说起家，当然不是什么房子。十字路口向东走，差不多二十分钟的厂房。这是大娘告诉我的。在此之前，我是靠脚底痛不痛来衡量距离的。

大娘很好，话不多。有一次我夜里发烧，又受了老大的排挤，迷迷糊糊的靠在了一扇铁门上，咣当一声，吵醒了大娘。她见我可怜，收拾了厂房中最偏僻的一间，铺了稻草和棉被。这是一片废弃厂区，大娘孤身一人，寻了个清闲工作。有了自己，她也没那么寂寞。晚上拿着帕子给我的脸擦干净，大娘说我是个清秀漂亮的姑娘。

我一直觉得自己是幸运的，是乞丐里最幸运的。

一日未来得及抹黑脸蛋，外面传来了两个陌生男子的说话声。阳光从门缝中照到我光洁的脸颊。俩人愣了愣，大娘急促跑来，怕是老板责怪。

年龄略长的男人摆了摆手，大娘提着的心算是放了下来。我像是一名等待审判的犯人，怯怯的缩在墙角，忘记站起，手里攥着棉被下的稻草，好像只有粗糙的触感才能给自己带来些安全感。

男人背着阳光走向我，我眯起眼睛只能看到一个高大的轮廓。他身上发着金色的光，像极了大娘口中的造物主。

“小姑娘，别怕。”声音缓缓的，带着磁性。有一种力量促使我微笑着抬起头看他。

他拉起我，走向那个没说话的男人，“领回家去，正好给书奇做个伴。”

那人没说话，审视了我一番，微微点了点头。我就这样莫名其妙的被领走了，大娘异常激动，不知是不是笑容扯大了，眼泪竟跟着流出来。临走前，她用力握着我的手，揉搓到手指发红。

我不敢回头看她，怕自己也笑出泪花。我努力让自己去想象即将到达的地方，我太需要一面镜子，来证实那些曾经夸我好看的人的审美定义。

男人的家是二层小楼，很大，很气派。事实证明，老大嘴里叼着烟卷说的那些胡话，根本不是胡编乱造的。或许我该承认，他的见识确实很广，所以才当上了老大。

我曾经觉得那些高楼大厦里的人就像住在鸽子笼里一样，一点都不幸福。如我所见，我的认知是对的。

家里成员很简单，叔叔，阿姨，小哥哥，还有两个保姆。起初阿姨是排斥我的，她觉得我没办法被教育成普通孩子。日子久了，大家反倒对我安之若素的表现所惊讶。上天赋予了我宠辱不惊的性子，而我并没有对一切的新鲜事物表现出少见多怪的样子。小哥哥待我不错，他大我一岁，总是和我说悄悄话，也会牺牲自己的娱乐时间，帮忙恶补我的文化课。有时，我会忘记听讲，盯着他的脸发愣。他真的很漂亮，比女人还要漂亮，五官精致，嘴唇性感。每当我这样看向他，他总会红了脸。而我，真的只是纯粹的在欣赏美。

我的成绩悄悄的，悄悄的爬上了班里的前列，高一那年，竟考了年级第二。叔叔阿姨做了一桌子的饭菜，小哥哥也非常高兴，喝到高兴，顺势把我搂在怀里，还用嘴唇点了点我的额头。我不适的扭头转向饭桌，瞥见了阿姨冷下的面孔，心跳漏了一拍。我清楚的知道，在这样的家庭里，发生这种事情会有我根本承担不起的后果。

晚上的洗澡的时候，我看了看镜子里出落标致的自己。忽然察觉到小哥哥的动作或许早已蓄谋已久。

第二天，我接受了隔壁班体育生的追求，和他耀武扬威的走在学校食堂。我看到小哥哥的眼睛里似乎有一丝――恨意。

不久，阿姨知道了我早恋的事情，在我的卧室里语重心长的教育了半天，但这一次，我看到了她脸上的轻松，我能感觉到，她是高兴的。我一点都不生气，因为我清楚自己的身份，这是最好的选择。

那年，小哥哥高考失常，复读到我的班级。每天放学一定要和我一起回家，学校里的人都知道我们是兄妹，只有我知道，我们不是！他试探的让我放弃隔壁班的体育生，我说不可能。放学路上，他用力摇着我的肩膀，试图唤醒小时候我对他一脸崇拜的样子，我告诉他迷妹已经长大了，该有自己的选择。

他的眼里除了愤怒，剩下的都是不甘。高考的尾声，他把我拉到体育仓库，企图最后一次挽留，我早有预感，提前告诉了体育生来找我。他见我不肯，终是发泄出了这几年所有的怨气，发了疯般撕扯我的领口，大片白色衬衫被撕裂，胸口留下了红红的指甲沟壑，体育生破门而入的时候，看见了我佝偻着肩膀，内衣皱皱巴巴的没有包裹住春光。他扯开小哥哥，把我护在胸前。

第二天，照片被贴在学校的告示栏上，我被学校开除了，体育生的家长找了关系，留校察看准备高考。

叔叔没有怪我，却也很为难，而阿姨，决心是要断了这些年的养育情分。我跪了下来，给他们磕了头。回到房间简单收拾了几件行李，出门的时候撞上了小哥哥，我看不清他脸上的表情，或许是有表情的，是我自己选择虚化了。从此，我永生厌恶长的好看的人。

我找了一家饭店，因为我没有学历，只能干些力气活。这里我年龄是最小的，大哥大姐阿姨们都喜欢开我的玩笑。我做事干净利落，从不偷懒，他们对我也很好，对我没能继续读书表示惋惜。我并没有告诉他们我的故事，我始终觉得自己的每个阶段都是命运使然。

我在店里遇到了形形色色的人。周安便是其中之一。他三十而立，谈吐儒雅，作风低调。他说是被我波澜不惊的气质吸引了。我告诉他，我只是个服务员。他笑着回答，人这一生，有很多种角色。

是啊，有很多种角色。我何尝不知道呢？我喜欢周安，他的人同他的名字一样，让我觉得踏实。他事事要我做主，询我意见，让我觉得自己是一个平等的人。

拍结婚照的前夕，我坚持要做下婚前体检。他告诉我他一点问题都没有。可我就是想做，我告诉他，想让命运对我们公平一点。

冥冥中的内心感应毋庸置疑。检查结果，我患有肝癌晚期。看着报告单，我笑了，老天爷啊，你终是抛弃了我！

我没有接受治疗，结婚照也只留了底片，没有洗出照片。周安坚持结婚，可我坚持要给他留有余地。

临走的那一天，我躺在他的怀里，阳光特别温暖，我努力抬起手来回抚摸他青色胡茬，喃喃到“人生的转角只有惊喜，没有失望，替我好好活着……”

我的眼前现出了幼年时的自己，站在十字路口，披散着乌黑的头发举着发油的口袋，一个叔叔放进了紫色的毛爷爷说着“这丫头长的真好看，可惜了……”