大年后，去大姨家走亲戚，
只是那个曾经那么健康的大姨，她再也不能站在村口迎接我娘仨了！
那一年大姨已经完全不能自理，和大姨夫住在大表哥家了。
行动更迟缓了，穿着很脏很厚的棉裤，棉裤提不上裆了。
大姨指甲老长，头发凌乱，散发着一股腥臭。
她在屋檐下的长凳上安静地坐着，
看我们娘几个来了，仍是笑，口水在下巴上脱得老长。
看着她颤魏魏地去了一趟茅房，又颤魏魏地出来，棉裤仍是没有提上。
太阳也刚好，大伙忙着做饭做菜，我端了热水给大姨洗了头发，剪了指甲。
大姨的头发已经白了，稀了，指甲也硬了。
帮她清理卫生的时候，大姨乖得也像个小孩子，
只是还是流着口水笑啊。
这是我从小到大，唯一一次为大姨做事！
吃饭的时候，大姨跟个孩子一样怕吃不到嘴里，
早早地就坐在饭桌上，
然后又像个笨拙的老人一样，去夹碗里的菜，
她的手实在握不稳筷子，放了几次，都放不到嘴里，还只是笑，
笑得止不住。
吃完饭时候，大姨的身上，嘴上，粘满了饭菜,
我不知道大姨生病的这几年，日子是怎么熬过来的！
第二年，再到大姨家走亲戚的时候，大姨已经形如枯镐，
眼神呆痴，眼窝深陷，一个人静静地躺在又重又厚的被窝里。
桌子上，是冷了的半碗桃酥粥，
她已经谁也不认识了！
掀起大姨的被子，看到大姨的身体上只穿了一件衫衣，
两只干瘪的乳房，还有深陷下去的肚子。
我的大姨，已病入膏肓！
再端起粥喂大姨的时候，
再也扳不开她的嘴~
大姨生命渐渐地枯萎了！
那时候，表姐也要为人母了，
怀孕又要上班的她也没有更多的精力给大姨精心的照顾。
我毕业后也倔强地远走乡了，
不多久，大姨凄凄地、永远地离开了这个世界！
那么痛苦地走了，再也没能见上一眼！那一年，她还不到六十岁。
留下孩子们在这个世界上各自生活，
各自喜怒哀乐。
转眼这么多年过去了，
日子渐渐好起来的时候，
却再也没有机会去孝敬大姨，去给她人家买双鞋子，买件衣服，做顿好吃的饭——
今天，如果，她还在，
如果，她仍是那个健康的、开朗的老人，我怎么不会带着大姨到处跑跑，到处看看，
挽起她的胳膊，像挽起我的母亲一样，走出那个村口，出门看看景，散散心，
让她知道，养了这么多年的孩子，
真的是没有白养的。
可是，她没有等到，一切也已来不及。
她疼爱着、牵挂着的我们啊，
年少时，却那么不经事，不珍惜！这些年，很多的亲人，都走了。
一同被病魔带走的，还有二姨、大姨夫，还有我的苦难的母亲，我的同样倔强的父亲！
走了的，永远不回来了！
你渴望做的，有能力做的一切的，与孝敬老人有关的事情，都与他们无关了。
但小时候，
那些最动情的，最普通，最感怀的，
却是留给我们的最宝贵的亲情！
那些爱，都是关于大姨的，
一个不是母亲，却胜似母亲的女人！（全文完）
