大去世八年了。
大有三个姐姐，三个妹妹，小的时候自然是受尽了宠溺。那个年代，大高中毕业后，不愿考大学了。曾问过大原因是否后悔过，大也只是笑而不语，按照娘的话说“你大觉得在田里干活带劲踏实”，不知真假，但我知道的，这个决定确实导致了大辛苦操劳的一生。
童年的大我了解的很寥寥。大十几岁时，爷突发急症半身不遂了，作为独子，大很自然的扛起来。不只是家里的农活，大还一点点学了爷的泥瓦本领。后来，他儿子们的学费，并院里鸡的家、兔的家、猪的家都是一点点砖瓦砌出来的。
中学我是去县里读的，三十多公里的路程，第一次去那么远的地方。路上，我拿着小包在前面，大提着大包在后面走，迎面驶来一辆客车，我木木的怔在那里，眼见它消失在那天焦灼的阳光里，我偷瞄了下大，大也看了看我，没说什么。半个小时左右，又一辆来了，大放下行李，努力挥手，不停叫着停一下。那时的我才知道让车停下是需要告诉它的。对于当时一个在集市上与父母走散一会就只会无助到哭的我，这确实好比发现了新大陆。大了解他的儿子，以至于后来还经常给我说唯一担心的是“不太会说话”，大又不了解，因为到后来，他的儿子已经只是在家里永远一副乖的模样了。
初二一个周末，是个雨天。到学校后发现少拿了本书，当天下午大就湿漉漉的敲开了班级的门，书用一个破了角的塑纸袋包着，雨水顺着破洞渗入书的一角，大边抱歉的把书递给我，另外一只手还提着小兜兜往高了给我示意，里面躺着一袋方便面一瓶汽水。东西放下，大就骑着二八大杠风风火火走了，天依然下着雨。。。。。。
上了高中，有这个年龄躲不过的虚荣和叛逆。为了省钱，大骑着二八大杠送我去上学。记得在一个拥挤的路口，刚停下，从左侧小汽车走来一人嬉皮笑脸的给大打招呼，腔调里满是高傲满是优越感，大很客气的寒暄几句，满是谦恭。我瞪了眼这个所谓大的“老同学”，拽起大的衣角就走，尔后是一路的沉默。
2008年，要去西安上学了。八月三十一号，大带着第一次坐火车的我去报到。因为提前了一天，我和大商量在火车站呆一晚，大为省钱坚持不找住的地方。在坐了两个小时后，我越发觉得不能让大如此劳累，便去偷偷订了一个床位，也只有先斩后奏才行的通吧。第二天，随着学校班车去报到，各种手续，领取被褥，宿舍，日用品，大小心翼翼的陪着我办完。一切就绪后，大也该走了，他也知道他毕竟陪不了多久。我慌里慌张的想去超市给大买点吃的带着，去食堂里找一圈没有找到，车马上就要走了，大就要上车了，大在车前回头说“没事，不用带了，一定好好学习”，我当时满脸汗水只有点头，大指定是饿了一路吧。
那是我最后一次见大。多少次梦里都是这个场景。
再见就是寒假回去时大的墓，和爷的挨着。
似乎，大的一生乏善可陈，而慰藉于我，潜移默化，都融在骨血里。
如今，在我的生命里，大的形象就是每年回家时那座长满茅草的坟墓。以前的话太少，现在总想和他说话，想让他不要那么辛苦，想让他不要担心，我在努力的追求自己想要的生活，我在替他看这个世界。
