作者：孙富荣
早上七点四十分，张建国准时从床上弹起来。
这是他保持了二十三年的人生习惯，不是闹钟叫醒他，是他叫醒闹钟。但今天，他睁开眼的第一件事不是伸懒腰，而是伸手去摸床头柜上的手机。
屏幕亮了。
二十七条未读消息。工作群十五条，新闻推送八条，剩下四条是微信运动。他一条一条点开，拇指在屏幕上划动，嘴角微微抽动，那是他特有的表情，介于微笑和苦笑之间，谁也说不清，包括他自己。
“老张，今天早餐想吃什么？”
妻子李秀梅的声音从厨房方向传来，隔着一道门，朦朦胧胧。
张建国没有回答。他正在看一条领导转发的文章《职场人必须明白的十个道理》，看到第五条，觉得说得太对了，赶紧点了收藏。
“老张？”
还是没有回答。李秀梅从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。她看了一眼卧室的方向，又看了一眼客厅沙发上窝靠在沙发靠背上的儿子女儿，两个孩子中间隔着半米的距离，各自举着手机，脸上映着屏幕的光。
她张了张嘴，又闭上了。
十五分钟后，一家四口在餐桌前坐定。
油条、豆浆、煮鸡蛋、一小碟咸菜。二十三年了，张建国的早餐菜单雷打不动。李秀梅曾经试图改变，试过面包牛奶、试过包子馄饨、试过煎饼果子，结果都被他用沉默抗议了。后来她也懒得折腾了。
“今天的油条有点硬。”张建国咬了一口，说。
李秀梅正要接话，低头一看，发现他根本没在看她，
他在看手机，屏幕竖在豆浆碗旁边，正播放着某个短视频，一个男人用夸张的语气说：“你绝对不敢相信，原来油条里加了这种东西！”
她的话噎在喉咙里，变成了一声轻轻的咳嗽。
儿子张弛的手机放在大腿上，一只手拿着筷子，一只手在屏幕上滑动。他今年高三，按照李秀梅的规定，吃饭时间可以暂时放下课本，但没规定不能看手机。
女儿张念的手机摆在桌面上，正对着她。她在刷微博，看到好笑的就抿嘴笑一下，不发出声音。她今年大三，放暑假在家，每天的活动范围是床、沙发、餐桌。李秀梅算过，从卧室到客厅是八步，从客厅到餐桌是六步，她女儿一天的步数不超过三百。
“妈，今天中午吃什么？”张念突然问，眼睛没离开屏幕。
李秀梅刚要回答，就听张弛接了一句：“随便。”
“我没问你。”
“我也没回答你。”
“那你插什么嘴？”
“你管我插不插嘴？”
两个人头都没抬，手指还在划，嘴已经开始拌上了。李秀梅看看这个，看看那个，突然觉得自己养的好像不是两个孩子，而是两个会说话的AI，程序设定好了：每三分钟自动触发一次争吵模式。
“行了行了，”她摆摆手，“都别吵了，我给你们看个视频，特有意思。”
她从围裙兜里掏出手机，点开抖音，音量开到最大。一段魔性的音乐响起来，一个老太太在跳舞，跳着跳着摔了一跤，爬起来又跳。
四个人同时看着自己的手机，听着同一个声音。
没有人笑。
晚上七点半，一家四口又聚在了餐桌前。
晚饭比早饭丰盛一些，红烧肉、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。李秀梅在厨房忙了一个多小时，端上桌的时候，手都烫红了。
“妈，你今天发朋友圈的那个红烧肉教程，我看了。”张念夹了一块肉，说，“底下有人评论说酱油放多了。”
“我没放多，我按照方子放的。”
“那人说你放多了。”
“他隔着屏幕闻见了？”
“他能看见啊，颜色深了。”
李秀梅愣了一下，低头看看自己的碗，又看看手机——手机就放在碗旁边，屏幕上还停留着那条朋友圈的评论区。她犹豫了一下，拿起手机，点开那张红烧肉的照片，仔细端详。
“好像是有点深……”
张建国吃饭的速度很快，这是多年养成的习惯。以前是为了赶着上班，现在是为了赶着，赶着干什么呢？他也不知道。吃完饭往沙发上一躺，继续看手机，直到困了就去睡，日复一日。
手机震了一下。
他低头一看，是李秀梅在家庭群里发了一条消息：“今天的红烧肉是不是酱油放多了？”
@了他，还@了张弛和张念。
他抬起头，看了一眼坐在对面的妻子。李秀梅正在夹菜，眼睛没看他。
他又低头，打字：“还行，不咸。”
发送。
张念在群里回复：“我说放多了吧。”
张弛回复：“随便。”
李秀梅看着这三个回复，把手机扣在桌上，开始吃饭。吃了一口，又拿起来看了一眼，又扣下。
没人说话。只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咀嚼声。
十点二十三分。
张建国躺在沙发上，手机离脸非常近，屏幕的光把他的脸照得惨白。他在看一个关于养生的视频，主持人说晚上十点之后看手机对眼睛不好，他心想说得太对了，然后接着看下一个。
张念窝在沙发的另一头，戴着耳机，不知道在看什么，偶尔笑出声来。
张弛躺在旁边的懒人沙发上，手机横着，在打游戏。手指飞快地戳着屏幕，嘴里念念有词。
李秀梅从厨房出来，手里端着切好的西瓜。
“吃西瓜了。”
没人动。
她把果盘放在茶几上，又重复了一遍：“西瓜，刚切的。”
张建国眼睛没离开屏幕，伸手摸了一块，塞进嘴里，嚼了两下，把籽吐在手里，继续看手机。
张念也摸了一块。
张弛也摸了一块。
三个人嚼着同一盘西瓜，看着不同的屏幕。李秀梅站在旁边，看着他们，突然觉得自己好像是个服务员，上完菜就该退下了。
她回到卧室，躺在床上，拿起自己的手机。
朋友圈里有二十三条新动态。她一条一条看，看到老同事发的一张照片，几个人聚餐，笑得开心。她点了个赞。
家庭群里，张念发了一个表情包，一只猫在翻白眼。
张弛回复了一个表情包，一只狗在打滚。
张建国回复了一个表情包，一只猪在睡觉。
李秀梅看着这三只动物，笑了笑，也发了一个表情包——一只母鸡在啄米。
然后她放下手机，闭上眼睛。
隔壁房间还亮着屏幕的光，隐隐约约传来游戏的声音。
凌晨两点。
李秀梅突然醒了。
她也不知道为什么醒，可能是渴了，可能是做了个梦，可能是窗外有只猫叫了一声。她翻了个身，发现身边是空的，张建国的位置冰凉，被子掀开着。
她坐起来，往客厅走。
客厅的灯没开，但沙发的方向亮着。张建国坐在那儿，手机几乎贴在脸上，屏幕的光把他的脸照得像一张面具。
“怎么还不睡？”
张建国吓了一跳，手机差点掉了。他转过头，看着站在卧室门口的妻子，愣了两秒。
“睡不着。”
“看什么呢？”
“没什么，就随便看看。”
李秀梅走过去，在他旁边坐下。沙发发出轻微的吱呀声。两个人并排坐着，中间隔着半米的距离。
“老张。”
“嗯？”
“你说咱们一家人，多久没好好说话了？”
张建国没回答。他低头看着手机，屏幕已经暗了，变成一块黑色的玻璃。
“我刚才梦见咱们刚结婚那会儿，”李秀梅说，“你那时候话多，天天跟我说单位的事，说领导又让你加班了，说同事又请你吃饭了，说得我耳朵都起茧子。”
张建国笑了一声，很轻。
“后来有了孩子，你话少了，我想着可能是累的。再后来孩子们大了，你话更少了，我想着可能是老了。再后来……”
她没说下去。
沉默了一会儿，张建国的手机突然响起来。一条消息弹出来，屏幕亮了。他下意识地看了一眼，是工作群的消息，领导刚转发了一篇文章《夫妻感情破裂的十个征兆》。
他没点开。
“秀梅。”
“嗯？”
“我其实……”他顿了顿，“我也不知道该说什么。这么多年，习惯了。一下班就往沙发上一躺，拿起手机，好像这一天的事儿就都过去了。可躺完了，看完了，心里还是空落落的。”
李秀梅没说话。
“有时候我看孩子们，我就想，他们以后会不会也这样？结了婚，有了孩子，每天回到家就是各看各的手机，谁也不理谁。要是那样，我这当爹的，是不是没做好榜样？”
李秀梅转过头看着他。屏幕的光已经彻底灭了，黑暗中她看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
“老张。”
“嗯？”
“你把手机放下。”
张建国愣了一下，然后慢慢把手机放在茶几上。
李秀梅也把自己的手机放下。
两个人并排坐着，看着黑暗中的客厅。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
“明天咱们去公园走走吧，”李秀梅说，“一家人。”
“行。”
“不带手机。”
张建国沉默了几秒。
“那万一有人找怎么办？”
“谁找你？半夜两点还有人给你发文章？”
张建国想了想，笑了。这是他今天第一次真正笑出声来，声音在安静的客厅里显得有点大，把他自己都吓了一跳。
“行，不带。”
李秀梅也笑了。
两个人坐在黑暗里，肩并着肩，谁也没说话。窗外的路灯灭了，天快亮了。
“妈？”
一个声音突然从卧室方向传来。张念揉着眼睛走出来，站在客厅门口，看着沙发上并排坐着的两个人。
“你们干嘛呢？大半夜的不睡觉，坐这儿吓人？”
“睡不着，跟你爸聊会儿天。”李秀梅说。
张念愣了一下，走过去，在茶几上摸到自己的手机，点亮屏幕看了一眼，凌晨三点十二分，家庭群里一条消息都没有。
“聊什么呢？”
“聊你。”张建国说。
“聊我什么？”
“聊你小时候，天天缠着我讲故事，不讲不睡觉。”
张念翻了个白眼：“那都多少年前的事了。”
“昨天的事。”张建国说。
张念看了他一眼，没说话。她走到沙发旁边，在另一头坐下。
“爸。”
“嗯？”
“你那时候讲的故事，我都还记得。什么小兔子找妈妈，小猴子捞月亮，还有那个，那个什么来着，总也讲不完的那个。”
“小蝌蚪找妈妈。”
“对，小蝌蚪找妈妈。你每次都讲到小蝌蚪快找到妈妈了就停，说下回分解。下回又从开头讲。”
张建国笑了：“那不是你爱听吗？讲完了就没有了。”
张念没说话，低头看着手里的手机。屏幕亮了一下，又暗了。
“爸。”
“嗯？”
“你明天还讲吗？”
张建国转过头看着她。黑暗中看不清她的表情，只能看见她的眼睛，亮晶晶的，像两颗小星星。
“讲。”
张念站起来，往卧室走。走到门口又停下来，背对着他们。
“爸，妈。”
“嗯？”
“其实我，其实我也知道，天天看手机不好。可是我也不知道该说什么。咱们坐在一起，不说话，看手机，好像也没那么难受。可要是不看手机，不说话，就更难受了。”
她说完，进了屋，门轻轻关上。
李秀梅和张建国坐在沙发上，谁也没动。
“老张。”
“嗯？”
“明天我去买个棋盘吧。跳棋，你以前爱下的那种。”
“行。”
“再买副扑克。孩子们小时候爱玩的那个，抽王八。”
“行。”
李秀梅靠在他肩上。
“老张。”
“嗯？”
“你说咱们家，还能回到从前那样吗？”
张建国沉默了一会儿，伸手揽住她的肩膀。
“回不去也没事，”他说，“往前走呗。”
窗外，天边开始泛白。新的一天要开始了。
客厅的地板上，四个手机并排放在茶几上，屏幕都是黑的。
