孟三爷坐在废弃的售票房的三条腿椅子上，低着头拉着京胡——
吱吱呀呀地拉过来，又滋滋呦呦推过去、、、、胡琴的声波就在中山路上飘散开了；晚霞已经铺满整条街，京胡尖利悠远的旋律，总在黄灿灿的光影里挽留住最后一丝暖色；
路灯还没有亮起来。下班的人走过这里听到胡琴声，听到“虞姬”甜润的唱腔，也就在心里说这一天没白过。这个声音一直要伴着他们上床睡觉，不知哪一天，这优美的唱腔戛然而止，听的久了也叫人留恋。
孟援朝，是抗美援朝那年生的，三爷，是别人送给他的绰号。
他跟着住牛棚的爹劳动了二年。老艺人胡广泛说，局长，你儿子也老大不小了，光这么跑着玩，啥时候是个头，我好歹会拉京胡，跟我学拉京胡吧。
孟援朝一拉还上了瘾，每天都是琴不离手，不管是什么时候都在拉琴，像抱着一个钝锯，滋滋啦啦地割心，睡觉都找棉花堵上耳朵眼；直到群众反应给上级，要根除这个讨厌的搅的人心惶惶的京胡声——就把他破格招入新组建的京剧团。
他爹是老文艺了，告诉援朝，拉京胡吃功夫，你要想拉出名堂，就不能半途而废，要好好拜师，还要刻苦练功。孟援朝记住爹的话，四处跑牛棚找老师学艺，还真学了不少东西。
他到了剧团；只要不睡觉，就拉琴，直拉的人人烦。领导让他蒙住琴筒拉，他说，那样听不出音色。领导让他多休息，他说，不困。人们说，你烦不烦呀？他笑笑说，曲不离口，拳不离手。人们说，你真是个爷。
没人敢找他调嗓子，生怕招惹了这个疯魔；毕竟现在唱戏的人，大都不那么玩命死练。
领导为了平息大家的怨气，破例把票房给他用。票房离剧团驻地有一站地，是设在繁华的中山路上的一个废弃的售票点。从此，此处就成了孟三爷一个人的天地。
李子柒，唱青衣的，现在演阿庆嫂，是剧团的台柱子；
她是在晚霞已经铺满整条中山路，京胡尖利悠远的旋律，把她吸引来的——
孟三爷正摇头晃脑，自拉自唱着——枯黄的长发盖住半边脸——
看大王在账中和衣睡稳，
我只得出账外且散愁情。
轻移步走向前中庭站定，
猛抬头见碧落月色清明。
李子柒不会唱这段老戏，站在门外听的入迷，不觉就跟着京胡哼唱。
孟三爷开门，惊鸿一瞥，看见李子柒——如虞姬翩翩站立在“大帐”外——
“你敢唱老戏，不怕给你带上封资修帽子？”
“这不是偷偷唱，领导也不知道！你想学，我教你！”这里成了“霸王”与“虞姬”的“大帐”了。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，
只害的众百姓困苦颠连——
适听得众兵丁闲谈议论，
口声声露出了离散之情——
——门外的老人拄着拐杖，眯缝着眼侧耳倾听，晚霞里就等着月色上来。
孟援朝与李子柒偷唱老戏被发现，挨批斗；孟的脖子上挂着一把旧锯，李子柒的脖子上挂着一只破鞋。
孟三爷找领导表决心，从此不再唱老戏，不再给李子柒调嗓子，领导不信要他表决心，孟援朝气急了，用京胡杆砸断了胳膊。
他俩还是被开除了——李子柒的爹是大诗人，找同在牛棚的援朝他爹大闹一场。
三年后有人看见他俩在北京前门一带摆地摊卖鞋垫；孟三爷坐在小马扎上，低着头拉京胡，一个小男孩在旁边玩耍——尖利的琴声，被轿车的鸣叫声淹没，前门楼子挡住了悠远的旋律——
1980年，孟援朝的爹落实政策回到北京，官复原职。孟援朝抱着京胡，考进中国京剧院，任首席京胡琴师。
三十七年后，李子柒独自在新加坡的寓所里听那出老戏——而那个“大帐”早已建成中山路上的街心花园。
