1
火车一路向西，外面白雪皑皑的大地上冒着冷气。这个季节出门的人不多，车厢里显得很冷清，有人在打牌，有人耳朵里塞了耳机在听音乐，摇头晃脑，有的干脆打了横儿，躺在长座上睡觉，不时翻个身，眼看要掉下去了，就是不掉。往来叫卖盒饭和各种零食的也有气无力，声音却有条不紊，言辞也合辙押韵。
二十几个小时过去了，列车终于驶进了祖国的首都。我第一次来北京，毕业那会儿，同学们都满怀豪情奔赴各大都市了，与自己最要好的那位更是豪气干云，说一定要在北京干出点儿名堂来。他现在怎么样呢？一会儿就要见面了，我一时激动起来，眼睛不错地看着车窗外，一栋栋高楼迎面倒来，像是要砸在身上，使人感觉恐惧和憋闷。这就是每个有理想和抱负的年轻人都向往的地方？他们背上行囊，告别亲人，离乡背井，只身来到这里，可是这里却往往容不下他们！
同学告诉说在站前警察厅等我，我小心地出了站，找到警察厅，却不见同学。正东张西望着，一个黑瘦的男人在垃圾箱旁向我招手，我没有理，那个黑瘦男人着急了，大声喊着我的名字。我凝神仔细看了看，黑瘦男人正是秋喜，便大步走了过去。
“你怎么变了这样？”
“这不是挺好，北京的太阳毒吧！”
秋喜带着我坐上了公交车，看得出，虽然来的时间不长，秋喜显然对这里比较熟悉了，说话的语气腔调也刻意模仿北京人，仿佛已经是一个地道的老北京了。
秋喜介绍着沿途的风景，得空儿询问一下同学们的消息。我所知不多，毕业了，各忙各的，常联系的已经很少了。我以为秋喜最后会问香草的，这当然是同学们给起的小名，那女生身上确实有一股淡淡的香草的味儿。秋喜从大学一年级就开始追求她，直到毕业了，香草的态度仍然不冷不热，秋喜才下决心来北京闯荡，要混出个样儿来给香草看。我害怕秋喜问起香草，不知道怎么答复他。秋喜每说一个名字，我的心都要翻动一下，直到最后，秋喜也没提说香草，或许他已经知道了吧，我想，心也稍稍放下了。
车过地坛公园的时候，秋喜拉着我跳了下来。指着公园的大门说：“走，咱进去看看，你喜欢文学，进去感受一下史铁生的气息。”他这么一说，我真的动了心，想进去看看史铁生当年是怎样在这里，坐在轮椅上思考属于他的人生的。
公园很大，正值寒冬，看不出活泼的气象。人不多，只有几个老人在锻炼。往里走，全是些高大的说不上名字的树木。走了一圈，仍是不能确定，哪里才是史铁生在《我与地坛》里描写的他常呆的那个地方，不免有些遗憾。
天色向晚，夜色渐渐浮上来，秋喜带着我离开了公园，又跳上了公交车。我一再问在什么地方，秋喜好像也很说不准，只是说到了就知道了。过了一会儿，我问还没到吗，秋喜说快了，又过了一会儿，我再问还要多久，秋喜有些不好意思地说：“还得一会儿！”
首都越来越远，高大的楼房变成了普通的住宅楼，普通的住宅楼又变成普通的平房。平房与平房连成很大一片，每个房子上面都有很高的烟囱，向外冒着白的烟。我终于忍不住了：“还没到吗？”秋喜一边站起来一边说：“到了，到了。”汽车在一块空场地上停下来，下车的人拎着大包小包散去，可能是从远方归来。
2
我挤下车，看到的依然是一片平房，房子很破旧，院子里堆放着垃圾，和J市的棚户区差不多。秋喜在前边带路，七扭八拐地走过几条巷子，站下了，从兜里掏出一串钥匙，打开两扇木板门。门被推开的时候，发出吱吱呀呀的声音，像是历经了很多年月。
“不是开了很大的饭店吗？”
“是的哩！”
“饭店在哪？”
“这不！”秋喜指着前面的房子，抖着钥匙开门。门开了，里面黑洞洞的，好半天才适应过来。往里走倒还宽敞，摆着五六张方桌，几十把椅子，后面一个玻璃门，门梁上贴着手写的横幅，我看见上面是“厨房”二字，只是门关着，不知道里面是什么样子。往左走，是两间卧室，一大一小，大的里面设施很简单，只有一张床，一个破旧衣柜；小的只有一张单人床，上面铺着旧棉被。
“生意怎么样？”
“刚来时还行，一左一右都是外地来北京打工的，有时赶时间就来我这，每天也有百十元闲钱。现在不行了，天气一冷，工地都停工了，很多外来人都返乡了，我这一天也难得进一两个人。”
“这样了怎么不回去？”
“回去？怎么回去？当初雄心勃勃地出来，要干一番事业，老家那边，还有同学们都知道我来北京发展了，也听说我开了饭店，都嫉妒我哩，灰溜溜地回去，不叫人家笑话死！”
“那就这样挺着？”
“先这样，现在还能养活自己，实在不行了再说。”
“回去发展不是一样？”
“不能回去，一是让人家笑，再者北京的机会多，不定哪天机遇就会光临我了呢！我一定要让香草看看，只有我才能给她幸福！”
“你——”
秋喜终于提起香草了，我想要说什么，却没有说出口。
“你先歇着，我把厨师叫来，给咱炒几个菜，咱两个好好喝喝，毕业这么长时间，今天终于有机会在一起喝酒了！”
“你还用厨师啊？”
“没有厨师怎么显出我是老板呢？再说我哪会那手艺啊！”
秋喜出去了，我在床上躺了一会儿，睡不着，脑子里昏沉沉的，感觉还在火车上，便想出去透透气。
出来了，站在院门口，看着远远近近高低不平的房子，房顶升起的白烟，倒觉得不真实起来。一时怀疑了，这是北京吗？竟感觉分明就是J市，自己在做着一个很无聊的长梦了。正胡思乱想着，看见右边一个木栅栏围起来的茅房里钻出一个女人。女人披头散发，穿着睡衣、拖鞋，仍能看出很胖，屁股滚圆，手里握着一卷手纸。女人向这边望了一眼，看见有人，怔了一下，打量了一下我。我也看清女人虽胖，并且不再年轻，但是眼角眉梢仍透着风骚，叼着烟，倒有些气质。刚想打个招呼，女人却扭转头，踩着拖鞋进院了。我也准备回屋再休息会儿，刚转身，就听见隔壁屋里传出男人瓮声瓮气的喊声：
“快点儿，又起来了，妈的，快点儿！”
我忍不住好奇，踮了脚隔着墙向那边张望。就见女人吐了烟，愤愤地说：“搞，搞，一天就知道搞，也不出去赚钱，整天闷在屋子里搞，妈的！”但也快步进去了。我看见女人扭动着浑圆的屁股，不禁下身有些热火，赶紧拉开门进屋了。
我躺在床上等秋喜回来，秋喜未见回来，隔壁却传来了女人的叫声，一时耳热心跳，全身酥麻。想转移一下注意力，听点儿别的声响，可女人的声音还是一滴不漏地传进耳朵里。
不知道过了多久，响动渐渐小了，叫声也停止了，我长出了一口气，像是自己出了很多力，一时浑身酸软疲惫。
秋喜回来了，后面跟着一个三十多岁的男人，个子不高，微胖，身上油乎乎的，和我打过招呼就去厨房了。
时间不长，端上来两盘菜，秋喜又取了花生米，切了一盘香肠，开了酒，留厨师一块吃喝。原来厨师也是J市的，三个人叙了老乡的情分，便推杯换盏喝起来。很快，一瓶酒喝完了，厨师站起来说要回去，秋喜也没有留。厨师捏了一片香肠在嘴里，披了衣服推门出去了。门开的一瞬，一股寒气猛地冲进屋来，我打了个激灵，酒醒了一大半。
秋喜又拿来啤酒，给我倒满，看得出，他很久没有这样开心了。
“我一直想问你来着，香草现在怎么样？”
“香草，她——”
“她怎么样了？”
“她嫁人了啊！你还不知道？”
“嫁人了？”
“嫁了一个公务员。”
“香草，你——”
秋喜怔了半晌儿，然后猛地拿起酒瓶扎进嘴里，一仰脖，灌起来，酒水从嘴里呛出来。我看见秋喜流泪了，我没有劝阻，他此刻需要发泄一下。
秋喜发泄完了，又怔了半晌儿，嘿嘿地笑着说：“不就是女人嘛，不值得老子这样。”我知道他在故作坚强，便也顺着他的话劝慰。秋喜就一直喝酒，喝了很多，也说了很多，全都与香草有关。
3
第二天一大早，我乘公交车去了杂志社，自是毕恭毕敬，小心翼翼。编辑态度很好，指出很多需要修改的地方，又提出一些建议。我一一记下，带了稿子回了秋喜的饭店。
秋喜还没有起床，我在房间里琢磨着编辑的建议，静静地坐了一会儿，思路逐渐清晰开来，正准备动笔修改稿子，院门被推开了，紧接着有人喊：“喜子，起来没，给我下二斤饺子，酸菜油酥的，快点啊，老娘快饿死了！”
秋喜没有动，我推门出去，看见隔壁的胖女人正站在院子里，还是穿着棉睡衣，踩着拖鞋。
“兄弟，新来的？”
“嗯。”
“秋喜起来没？”
“还没，我去叫他。”
“这个烂货，还开饭店哩！兄弟，有空儿去我屋里坐，我先回，饺子好了，让秋喜给我送过来。”
“好，好。”我目送女人出了门，看着那两片左右滚动的屁股，想起了女人的叫声，又耳热心跳一阵，赶紧回屋去叫秋喜了。
秋喜懒懒地起来，煮了饺子，让我给送过去。说来也怪，我倒欣然领命，好像很愿意走这一趟。我拎着煮好的饺子，敲着隔壁的院门，刚敲了两下，里面传出了女人的大嗓门：“快进来吧，兄弟。”我推开院门走进去，胖女人并没有在院子里，声音是从屋子里传出来的，不禁佩服女人底气十足。院子不大，院门到屋门之间系着一根绳子，上面挂着女人的内裤和胸罩，刚洗过，冒着白气，滴着水。院子的一角堆放着很多破旧物品，旧电视，旧电扇，旧洗衣机，等等，一股脑堆了很大一堆。
“快点进来，兄弟，愣什么呢？”女人似乎有些着急。
4
我推门往里走，看见厨房里面盆碗摆放整齐，就想女人还是个麻利的。沿着走廊往里走是客厅，不过不是真正意义上的客厅，里面有一铺炕，炕上堆着被褥。地上靠墙是一排沙发，当间儿摆了一张方桌，上面有茶壶茶杯。东西不多，收拾得干净光洁，倒不像是混日子的。
“饺子好了？”女人风风火火地过来，接了饺子。
“好了，给。”
