记忆像一张发黄的老照片铺展开来，模糊而清晰。

八十年代他出生在一个不富裕但幸福的家庭。那时的村庄破旧而简陋，家门前的小土路中间是一颗青槐树，儿时许多无聊的时光他就绕着树转圈圈。每家门口都有牲畜，漫不经心的吃着麦秆，玉米秆和各种杂草。村里的房子都多都是祖祖辈辈用泥坯子盖好的，所以对于村庄的回忆泛黄。

他家在街道的西边，黑色的双开小木门，木门两侧有两个小石凳，他和哥哥一人一边。进门之后右手边是三间大瓦房，左边是一间时髦一层小楼房，对着小楼房，在院庭的左边另一头是一间厨房。经过院子，越过一个门就是后院，后院大小跟前庭大小差不多。后院有许多参天的梧桐书，忘记了大致的方位，只是隐约记得在后院的右边有一排猪圈，但并非都养猪。记得小时候有一次他带着小孩钻进猪圈，打碎了好多鸡蛋，紧张刺激的感觉至今难忘，但是妈妈很生气，骂了句“你怎么那么瓜，人家怎么不带着你去他家胡整。”

记忆太空，只是对空间物体和母亲护犊情深的感觉有着较为深刻的记忆。对父亲的记忆简单而单薄，一个夏天，父亲帮他洗头，小盆放在台阶上，用的是洗衣粉，泡沫不小心流到他的眼睛，父亲帮他擦去；一家四口围绕着小方桌吃饭的场景。这是整个童年时代对父亲的记忆。

他小的时候胆小腼腆。记着那时候家里有一个彩电，算那时比较奢侈的家当，但是每次开电视的时候按着开关就会“砰”一声，他每次都是跟在哥哥后边看电视，或者央求妈妈帮他开电视。（胆小到这个份儿上我也是醉了，不要问为什不用遥控器，因为没有）

有一次午饭时间，妈妈带着他和邻居们坐在门口边唠嗑边吃饭（北方农村人过去有吃饭扎堆的习惯，尽管现在感觉端着大老碗站在街道是一件很傻的事情，但是当时却是一件极为令人高兴的事情，对我而言）。一个乞丐“红裤裆”老远过来，邻居的嬷嬷说那是他妈妈，吓得他端着自己的小碗赶紧跑回家里，关上家门，木头桩子似得站在院子中间吓的一动不动，眼睛直勾勾抽着门缝底下，生怕乞丐会进来抱走他。

太多关于儿时的记忆是断片的，只记得冬天会穿着厚厚的棉袄和小朋友们，在不宽阔，沟沟坎坎的街道上开心的追逐打闹，那样的时光开心无忧，跟物质无关。