第六章 侍父(下)

周末，只要天气尚可，董永在必定会推掉所有不必要的应酬。他用轮椅推着父亲，走出肃穆的军营，汇入都市周末熙熙攘攘的人流。

颐和园的昆明湖波光潋滟，他推着父亲沿着蜿蜒的长廊慢慢走，指着远处层叠的万寿山和佛香阁：“爹，您瞧那山，那阁子，像不像咱草原上的敖包山？站在上头，也能望出老远。”

天安门广场宽阔庄严，他费力地搀扶着颤巍巍的父亲站在金水桥边，指着巍峨的城楼：“那就是天安门，毛主席的像就在上头挂着呢。”父亲吃力地仰着脖子，浑浊的眼珠努力地向上翻着，聚焦，嘴里含混不清地念叨着：“大……真大……比画上还大……”

更多的时候，父亲只是沉默地坐在轮椅里，裹着厚厚的棉衣，像一尊风干的雕塑，望着眼前川流不息的车河和冰冷耸立、反射着刺目光芒的玻璃幕墙发呆。

董永在知道，父亲是想家了，想草原上那无遮无拦、带着青草和牛羊粪便气息的风，想那熟悉的、能硌疼脚板的泥土路，想那能淹没马蹄的草浪和地平线上永不坠落的夕阳。

他便摸出那个屏幕不大的旧手机，拨通老家邻居的视频。小小的屏幕闪烁几下，立刻跳出了那张被草原风沙和烈日雕刻得黝黑粗粷、却无比亲切的脸庞，背景是辽阔的、在深秋已染上大片金黄的草场，天空蓝得纯粹、高远、近乎不真实。

“栋小叔！快瞅瞅！咱家草甸子！羊群在那儿呢！看见没？白的像云彩蛋子滚地上了！听见羊叫唤没？咩——咩——”邻居洪亮的大嗓门带着浓重的乡音和熟悉的草腥味，穿透小小的听筒，在安静的房间里炸开。

他兴奋地把手机镜头对准远处缓慢移动的白色羊群，对准在风中如金色海浪般起伏的草浪，对准那永恒不变的、仿佛能洗净灵魂的湛蓝天空，镜头摇晃着，带着最真实的草原脉搏。

董栋小枯瘦的手指无意识地、颤巍巍地伸向那小小的屏幕，浑浊的眼底像被投入石子的死水潭，骤然亮起微弱却真实的光。他喉咙里发出嗬嗬的声响，努力地凑近。

屏幕里的风，裹挟着阳光、干草和自由的气息，似乎真的跨越了千山万水，吹进了这间弥漫着消毒水味的北京小屋，也吹皱了老人沉寂已久、近乎干涸的心湖，漾开一圈圈微弱却执拗的涟漪。

董永在紧紧扶着父亲瘦削的肩膀，清晰地感觉到老人绷紧如弓弦的身体，正一寸寸、极其缓慢地放松下来。

在这冰冷坚硬的都市丛林深处，他耗尽心力，终于为父亲艰难地圈出了一小块，飘着故乡青草芬芳的、脆弱的孤岛。

像指间握不住的流沙，无声无息地滑落。董栋小的身体如同深秋草原上最后一片倔强的草叶，在寒霜的逼迫下，一日枯黄过一日。精力迅速地、不可逆转地从这具衰老的躯壳里抽离，像沙漏里最后几粒细沙，带着绝望的加速度。

清醒成了偶尔浮出水面的气泡，转瞬即逝，更多的时候是沉入无边的昏睡。呼吸微弱得如同游丝，胸膛的起伏几乎难以察觉，监护仪屏幕上代表生命体征的绿色线条，在低得令人心慌的区间内微弱地波动，每一次起伏都牵动着董永在紧绷的神经。

他请了长假，将办公室搬到了这间弥漫着消毒水气息的病房。寸步不离，如同守卫着最后的阵地。

喂水喂药，擦拭翻身，按摩僵硬的四肢，动作轻柔得像对待一件濒临破碎的薄胎古瓷，每一次触碰都带着小心翼翼的珍重和无法言说的恐惧。

他一遍遍伏在父亲耳边，声音低沉而温柔，讲述着草原上的风，讲老榆树在春天抽出的新芽，讲巴图大叔家新下的马驹如何在草场上撒欢，讲自己小时候追野兔摔得满嘴泥巴被父亲背回家的糗事……

他努力挖掘着记忆中所有带着暖意的碎片，试图用声音的绳索，将父亲那飘摇欲散的神魂拉回这片温暖的岸。

董栋小有时会极其微弱地眨一下眼，浑浊的眼底似乎掠过一丝难以捕捉的微光，像是遥远星光在深潭里的倒影，更多时候只是沉默地听着，那微弱的呼吸是唯一的回应。

这沉默，比任何哭喊都更让董永在窒息，像无形的巨石压在心口。