在立春前的一个星期，我从城南的公寓离开了，我在那里住了三年，就临近街道，窗子是向东的，透过去可以看到路旁高大的梧桐，下面有一个烤面包店，每天早上我都会要一个黄油面包和一杯牛奶。我喜欢这里，至少面包是我喜欢的，牛奶也很新鲜。
早上，这里只有三两个客人，恰好，这里也只有三两个桌子。来这里的都是熟客，我们都知道其他人喜欢吃什么。有一个老人，过来时总会拿一份报纸，要一份全麦面包，然后点一杯红茶。还有一个小孩子，喜欢吃甜面包，搭配着橙汁。
今天我还是要我喜欢的黄油面包，可是他却要我等一下，我很久都没有因为吃饭什么的要等一段时间了，我会固定在一个地方吃饭，有时候会提前给很多天的饭钱让他提前给我做，到了就直接吃饭。等待是个漫长的事，有时候看到别人一个一个离开，自己却什么也做不了，这对某些人来说是一种折磨。
但是我决定等下去，因为不等的话我会有两种选择，要不离开饿肚子，要不就是到其他地方去，但到了其他地方也不一定可以马上吃到。
我喜欢坐在靠近窗户的位子上，这样可以看到外边。街道上人开始多起来，我看了看时间，应该还有六七分钟可以做好。
他对我说是因为一个女孩也要黄油面包，就把我的给买走了。老板说话时加重了“女孩”两个字的读音，他以为这样我会原谅他把我的面包卖给别人。其实并不会，这个女孩对于我是什么，只是一个害我等待的强盗，就算强盗是个女的，依然改变不了她是强盗的事实，而且我觉得女强盗更可恶。
不一会，那个老人过来了，坐在离我不远靠墙的位子上，摊开报纸，也不说话，戴着金丝眼镜斯斯文文的。但我觉得他最可疑，老人就应该弯腰驼背，现在很多小孩子都开始驼背，但是他没有，坐在座位上笔笔直直的。
男孩来的是最晚的，但他吃的是最快的，因为他的父母总是担心他迟到。
因为路边的梧桐树，即使是这样的天气，阳光也不会透过来，只有斑驳的印迹洒在路上。在窗子里面看窗外的人匆忙的样子，会有种和他们不是一个世界的感觉。
吃完面包我去给钱，老板却说不用我给了，那个女孩帮我给了。我不知道她是怎么想的，做了强盗之后再用孔子的面孔教导人吗？
我也不知道我是怎么想的，我觉得自己就像是一个平静的湖，湖面出现了涟漪反而使我不太适应。
晚上，我都会照例把穿了一天的鞋子擦干净，将花浇透水，洗漱干净，打开最喜欢的电视。我没有写日记的习惯，写日记的人都是健忘的。
我不年少，也不年老，这样真好。
那个姑娘从那天以后就再没有出现过，对于这个面包店，她只是个顾客，喜欢就来，不喜欢自然有其他的代替。那个老人在一段时间后也没有来了，可能是病了，也可能是直接死了。小孩子偶尔还可以碰到，可能是面临着升学，谁知道呢，我们彼此熟悉，但就像是窗外的梧桐，你每天都可以见到它，但是它并不会回应你。
我有时候会想如果这个面包店一夜之间也消失了，我的生活会变成什么样子呢？
慢慢的，我起床越来越晚，鞋有时候一天擦一次，更多的时候是两天，甚至三天。但是我每天都浇花，因为我养了很长时间了。
到了晚上我一点都睡不着，在床上翻滚着，不断思索着是什么导致了我现在的生活，是那个姑娘吗？是因为她的出现导致了一连串的改变吗？
突然很想喝酒，但是冰箱里只有牛奶。
我想起了街道尽头的酒吧，但我并不知道自己能否应付里面的场面。几分钟之后，我还是到了酒吧的门口。但我没有进去，我看到了酒吧门口的乞丐，莫名的，我感觉他跟我很像。
夜里来酒吧的人很多，有成群的，更多的是一个人。他躺在离酒吧不远的路旁，闭着眼，全部的家当只有一个包袱和一块纸皮。
我学他那样躺下去，感觉自己成为了一无所知的苏格拉底，已经倒了下来，还有什么可以再把我击倒。
我就这样在地上躺了一夜，第二天却因为这个得了感冒，钱包也被别人偷走。我嘴里谩骂着离开了这里，临走时踢了乞丐一脚。
我不年老不用担心随时得病死去，也不年少，不用听从别人的摆布。我有时候会做梦，梦到一群男人站在一个女人的身后，女人衣服褴褛，不断的叫喊，让男人们冲上前去，我们手里拿着各种各样的武器，有锄头，有猎枪，有长棍，有刀剑。我不明白，有什么事情是一定要女人站在我们前面的，也许这就是青年人的使命，响应女人的号召。
以前一个女孩总喜欢跟着我，我不喜欢她，她的两颗门牙特别大，这并不是我不喜欢她的原因，原因是她总是跟着我。因为这样，在学校很多人都看着我。有一次我问她为什么总是跟着我，她说我跟其他人不一样，其他人都不学习，只有你学习。后来我为了摆脱她就不再学习，结果是她经常考全校第一，被保送进了县里最好的高中。
也许什么事都有命数，高中后她又这样跟着一个很爱学习的人，那个人门牙也特别大，后来他们就在一起了，最后被学校发现把他们都开除了。
我不能理解他们是因为什么在一起的，是因为门牙吗？除此之外我找不到其他可以让我信服的理由。想一下我浑身就会起鸡皮疙瘩，四颗门牙碰在一起是什么感觉，就像是两个城邦打架，要攻克彼此的城门。
面包店门口有一个铃铛，离开时会像进来时一样发出“叮铃”的响声。很悦耳，但也挺烦人的，每次“叮铃”一下，所有人就会抬起头看是谁来了。刚开始我也是这样，但现在也习惯了，看有什么用，活动一下脖子是挺好的。
老板有时候会停下手头的工作跟我说话，说实话，我挺讨厌这个老板的，除了面包做的可以，其他一无是处。如果还有什么可以让我称赞的，他的女儿确实不错。她总是笑，不管是什么人跟她说笑，也不管别人讲的笑话好不好笑，她都会笑嘻嘻的，谁会拒绝一个爱笑的女生呢？
有一段时间她在我的世界里挥之不去，每天早上她都会在面包店，我也总在。可能我是客人里面唯一一个长的正常一点的，我的意思是没有大的门牙，皮鞋也擦的很干净。给我拿来面包之后她就不肯离开，我什么都没说，她也没说。有一天她告诉我她要走了，我点点头说“好”。然后她就哭了，我不知道她为什么哭，我怕老板打我，我放下钱马上跑了。
但是第二天老板并没有说什么，他问我这么喜欢吃面包，打不打算开一个面包店。我说算了，让喜欢的东西充斥着生活是痛苦的。
“有一天你会变老。”他说。
我突然感觉这个老板现在不再那么讨厌，一定是他年轻的时候比现在更讨厌。小时候上学，老师总是问学生，长大以后要做什么，我说长大了什么也不做，夏天在树下乘凉，秋天数落叶。老师就一下一下打我的手心，后来打的疼了，我问能不能换一只手，结果两只手打的都没办法握笔了，当天的作业又没有写，第二天又打手心。
秋天的时候梧桐的叶子会一堆一堆的往下掉，我又想起了老板说的那句话，“有一天你会变老。”
然后我决定离开。
立春前的一个星期我离开了我的公寓，我喜欢这个地方。我一步一步走向纳木错湖深处，从我身边散开的水波让我很不安，但是我不年老也不年少，这样真好。
