郑重声明:本文系原创首发，文责自负。本文参加书香阑梦第197期“父与子”主题活动。
一直以来，我都以为父亲最看重、最疼爱的是我。在我的记忆里，父亲总是最温暖的存在，包容我所有的任性，默默地给我支持和鼓励，他对我的爱深沉而内敛，却是我精神力量的源泉。直到有一天，他跟我讲述了弟弟出生时他的感受。
那天，他在地里浇水，村里有人急急忙忙去找他，母亲生了，是个男孩儿。父亲说，他一路奔跑着回家，心里发出一个呐喊：我有儿子啦！我有儿子啦！即便这么多年过去，谈到这段往事时他的脸上仍然难掩兴奋。我原是最爱吃醋的，凡事都要和弟弟争个高下，早些年，我听不得这些，父亲也不敢跟我说。这些年来，父母在我这边生活，我眼见他们全身心的爱我，也慢慢放下了防御心，能够以平常心看待同辈竞争，父亲也不用小心的去保护我脆弱的神经了。可嘴上仍要问：“难道生我的时候，您不是兴高采烈的吗？我是第一个孩子，应该更开心吧。”父亲摇头：“不，那不一样，生你的时候也开心，但感觉不同。”我知道，父亲的言语表达能力有限，那份不同很难形容。我猜测，那种不同是本性使然，儿子，在他的认知里代表了一种传宗接代任务的完成，代表了家族血脉的延续，有着特别的意义。那时的他断然想不到，后来的世界会逐渐模糊了儿子和女儿的差异，也不再强调宗族观念了。
印象中，弟弟小时候很聪明很顽皮，总是喜欢舞枪弄棒的，和小朋友玩儿一些打打杀杀的游戏。那个年代没有玩具可买，父亲用铁丝给他做了一把手枪，样子很逼真，弟弟因此在玩伴中很是神气。现在想想，那会儿没有画报，没有样品，父亲全凭想象创作，是何等厉害呀！他用一双巧手，给弟弟编织了一个英雄梦，当然，也是他自己的英雄梦。
父亲的巧是全村出了名的。他不仅会修自行车、手推车，还会修理发动机，各种柴油机、拖拉机等等。后来，村里人开始安装暖气，父亲又学会了管工，成了安装暖气的专家，家家户户的暖气都是他的作品。多年来，父亲走到哪一家，都会受到热情款待，这一直都是他的骄傲。弟弟在父亲的忙碌中成长，父亲干活的时候屁颠颠的跟着，对那些板子、钳子都极具兴趣。我对此嗤之以鼻，总是笑话他没出息。可村里的老人说，“老鼠的孩子会打洞，这小子日后也是能工巧匠啊！”后来，弟弟确实心灵手巧，对于维修的活，他几乎无师自通，和父亲一样帮助了很多人。
事实上，弟弟的手比父亲还巧。父亲刚搬到我这边，经常想家，我又不能及时送他们回老家，父亲就想开着自己的小电车回去。一百多里的路程，超出了小电车的里程，父亲非常踌躇，忍不住跟弟弟念叨。弟弟想出一个办法：给他的小电动安装一个柴油机，改装成油点混合两用车，可以手动切换，保证能跑二百里。这下父亲高兴了，一脸的孩子气，催着弟弟赶紧安装。弟弟从网上买了柴油机和各种配件，在车底下整整忙了两天半，终于大功告成。此后，父亲就可以自驾回老家了。他的油电混合两用车也引得村里好些老人的羡慕，父亲得意的很。当初，父亲为儿子编织梦想，而今，儿子帮父亲完成希望，还有什么比这份传承更温暖、更有力量呢？！
弟弟已年近五十，头上有新添的白发，脸上有细细的皱纹，再无当年顽皮小子的样子，越来越像父亲，总爱钻研着搞点小制作，鼓捣些别人扔掉的东西，让它们悄悄换发生机。看他们爷俩默契的合作，研究着、商量着，敲敲打打的，心里不觉生出一种感动，幸福，就是这个样子吧。
父子之情当真不同于父女，我断断无法继承父亲的家业和手艺，父亲也绝不忍心让我吃苦受累。而弟弟则是他生命的延续，是他给祖先的交代，给自己的心安。
