作者： 七堇年
春天渐渐变深的时候，你离我而去了。好像惊雷过后的静寂雨夜，水声喧哗，湿气浑浊，哪里都不可去，只是呆在家里，守着黑暗的窗。
就在前些天，我在午后昏睡后醒来，看到蜜糖一样温软的阳光轻轻地铺在墙上，这样的寂寞这样的安静，便感到了“草堂春睡醒，窗外日迟迟”这句诗的落达意味，就在纸上为你写：我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。
你走之后一切仍旧是这么安静，我靠着药物度过的日夜其实很平淡，或许是因为大痛之后失去知觉，好像一切都没有发生，或者说总觉得这场梦并非真实。只在那一个下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地说结束了，我们结束了——我才察觉了久已徘徊在临界点的眼泪。
但我很快平静，很快站起来，擦干脸，像励志歌曲里面写到的水手那样咬着牙低着头，上了岸，并且以活着的姿态。
寻找很多事情来做，上街疾走，整理东西大包大包的搬运到邮政局寄回家，弹琴，看书，打球，跑步，或者仅仅是发呆。时间在我的脚边静静流走我却不再顾盼，每一天对自己说很多遍我会好起来我会好起来，说得多了好像就会变成事实。
记忆整饬而林立，似一座森森丛林，很多时候我是迷途在这记忆树林里的一只鹿，辨不清方向，只因为心里信仰还有日光，身后有猎枪的声声追迫，所以拼命往一个茫然的方向奔跑，偶尔会不慎撞上一棵记忆的树，身心都痛不堪言。
但你我都知道，它们曾经是这样温暖而柔软的快乐。
我知道我的感动是真实的，但无奈亦是深刻的。快乐或者成功常常是可以共享的，而且常常是通过共享而获得。
无法知道余生还要渡过多少不能被分担的漫漫长夜，无法知道我在那些漫漫长夜之后的黎明醒来想起这一段往事来会是怎样的落寞不堪。我常梦见重逢时刻：在嘈杂的街头，偶遇你与你的爱人孩子，点头微笑的瞬间背后是梦断几十年的人事。若真有那一刻，不论彼时你幸或不幸，我都该多心酸。
又或许真有那一刻，我早就无知无觉了。
所谓天下没有不散的筵席，我不知道是否我们活着并且相爱，就是为了印证幻灭。
我只能说，这一次我拼力而为没有输给时间，但亦输给了世情。所以来吧就让我们最后唱一支歌，唱给我们的昨天。因为我们没有料到我们的今日，亦更不会知道明后，所以留住走过的那些快乐罢。我还记得。
如果你还记得。
如此只能做世情与岁月的浪子——在我坐着流浪的夜班火车穿越茫茫黑暗的时刻，听着悲伤情歌眼泪仍然簌簌扑落，我知道我又想起你。这想念如眼泪一样廉价而徒劳，却是我所能掌握的最后纪念。
黑暗中车窗如镜，陌生而广大的世间燃烧着灯火，此刻又有多少出悲欢情事正在轮回上演，我默默观望别人的戏码，并就此看到自己的脸，瞳仁里还有你的吻。
我知道你不在了。你不在了。我回过头来，恍如游园惊梦，一番阅览，掩卷熄灯，就此遁入静默。
但或许你并不知道，仅以你消逝的一面，足让我享用一生。
这是昨天，不，算是今天早上一点多看见的文章，文字细腻，似乎没有悲伤，但是似乎悲伤又散布在房间的每个角落，随便走几步变会踩到几分，我甚至在今天七点多转醒时还在惦记这篇文章，因为我想知道这背后的故事，但在这背后的故事似乎没有人想去深究，有的说这是写给她的朋友的，当然最直接的是这是一篇与恋人分手后的随感。
对于看文章，一目十行容易，但是读过之后你便发现你只能记住男主女主大致的结局，中间他们的心路历程你却不得而知，这也许是我们看什么穿越言情小说之类的状态吧，但是我相信一篇细腻的文字绝对值得你细细在脑海中脑补它的情节，就像你目睹了他们的生命一样。
在我的脑海中，似乎有一面大大的落地窗，落地窗上一大半覆着暗红色的窗帘，似乎想隔绝外界的一切，但是那守在窗前的女孩似乎害怕这孤寂，于是借着没有暗红色的部分窥视着窗外那朦胧的雨，就像她的心情，无波无澜。
接着画面转换，在好看的地板上，她被微光吵醒，如她希望般，有些什么可以驱散她的寂寞，于是她说：“我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。”
她的恋人离开了。
我想爱到极致也许会痛的麻木了吧。是不是痛到极致会没有一点眼泪，是不是她的眼泪已经流干了，还是如她所说，久到世纪末端，才意识到，竟然哭了。
我无法体会作者的某些心情，因为我没有经历过如她般爱的深切，但是我想看书便是把自己和作者的心情融合到一起，体会着作者写出那些“钢肠寸断”（请见我是歌手古巨基主持词）的文字时所处的心境，体会中 ，便会心疼文中爱的遍体鳞伤的女孩。
她想尽快走出这段时光，于是她找了很多事情让自己忙碌，封闭自己的神经，让自己没有时间精力去回忆属于他们的回忆，但是是不是某个街角的咖啡厅，某个熟悉的位置，便会让她心痛的难以忍受。
这段感情是真挚的。
倘若女孩爱的这般真切，是不是那个男孩在离开之后也有一段难以走出的时光呢？
记忆整饬而林立，在看这段时，真的有一种悲伤弥漫开来。
这一切正如作者所说，恍如游园惊梦，一番阅览，掩卷熄灯，就此遁入静默。
