郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与月·微型小说主题人物创作第三十六期：相思（三周年庆）· 离人的创作。
题记：最美的相遇，不问过往。最好的离别，不问归期。红尘阡陌，谁是谁的全世界？谁又是谁的魂牵梦萦？
春天看过来，鱼尾纹在发芽，白发在俞力信的鬓角挑染出了碎花，玉勤又把她的小方凳搬到路牙边的台阶上。大黄趴在小凳子旁，金色蓬松的卷毛尾巴一会儿在椅子脚上甩来甩去，一会儿又在俞力信脚面扫来扫去。
俞力信端着半脸盆温热的水，手臂上搭着一条浅蓝色毛巾，抬头望一下晌午的太阳，打了个喷嚏，道：“娘，今天暖和，给你洗个头。”
玉勤不点头也不摇头，扶着俞力信的胳膊摸索着抽下毛巾，围住自己的前后衣领，眼睛却没有离开远处的路口——那条日夜无休、无数车来辙往的大路，喃喃自语：你爹在念叨你呢。
玉勤没有其他事，每天只在门口张望。她在盼，在等，要安顿她的那个人。其实，她的视网膜早已脱落，就是有人来她也看不见。确切地说，她是在听。
她只记得那个风雪交加的子夜，她的男人俞洪力火急火燎从外面回来，摸黑掏给她一个小布兜，轻轻摸了摸她的肚子，哽咽道：我必须马上撤离，等风声过了再回来安顿你。你一定要保全好自己！若生的是男孩就叫力信，若是女孩就叫力原。
俞洪力来不及和父母道别，更来不及等妻子生产，只留下十个森白的银元和一枚自己的印章，从后门扎进黑夜里，头也不回。
1938年的苏北大地烽火四起，侵华日军疯狂打通津浦线，徐州、盐城失守，时任江苏省府主席的韩德勤率部不力，溃退至淮阴。在苏北抗盟会的领导下，民众的抗战激情高涨，抗日救亡运动如火如荼。
在坐视扬州、南通、如皋等运河一线受敌军压迫围剿的同时，韩德勤又惧怕苏北抗盟会的发展超出自己的掌控，对当局造成恐慌。待李宗仁西撤后，韩某不但消极抗日，转头倒戈相向，对抗盟会领导人吴觉、淮阴县长胡海泉等热血志士发出逮捕。抗盟会积极分子俞洪力也遭到通缉。
腥风血雨阻挡了骨肉亲情，但风雪挡不住新生命的诞生。除夕的午时，玉勤在俞家逼仄的蓬屋里生下一个男孩，名叫力信。玉勤坚信，俞洪力一定会回来安顿好她们母子。然而，寒冬腊月的产妇，没有男人庇护。单薄的被褥过风的墙，嗷嗷待哺的婴儿，还有羸老的爷奶饿得发绿的眼睛和雪水里红肿冻伤的双手。玉勤的日子朝不保夕。
她不舍得拿银元去换大米面粉，那是洪力冒着生命危险留给她的东西，必须要珍藏；她也不敢把银元流露出来，兵荒马乱的，不遭贼也要遭算计。洪力说的千万要保全下来，她只能咬牙硬挺。
韩德勤的剿杀令传到玉勤的耳朵里，她衰弱的身体在颤栗，但心里却在一遍遍祷告：老天开眼，保佑孩子他爹平安！倭寇来了，她抹上锅灰藏起力信，在枪炮和屠刀的缝隙里寻得一点生机。她自己也庆幸，儿子命大，带着他躲过数劫。
抗战胜利后，力信也该上学了，玉勤教儿子认识父亲的名字、自己的名字。她把俞洪力的印章拿出来，鲜红的印记烙在小布兜上，像一朵梅花。冬天总算过去了，但玉勤数了八个春天，仍没有等到俞洪力的消息。
她只在夜深人静的时候，摸一块银元。银元两面被磨的光洁如新，像枕着一轮满月。她想：月亮缺了也有圆的时候，他匆匆走了也总有回来的时候。这样想着，银元就变成了她的一件信物。她把银元化了打成一个手镯，她要天天戴在腕上，月光在手，说不定哪天他就回来了。
然而，露了白的银镯子终究还是给她带来不测。一群戴着袖套的小兵闯进她家翻了个底朝天，那个印着俞洪力的小布兜被抖落开来。里面的九枚银元白花花的，照见他们的红眼珠子，瞬间成为他们争夺立功的囊中之物。手镯也被强行撸下，玉勤的手腕手背顿时被刮去一层鲜淋淋的皮。
她被反背着手臂，衣领被揪到嗓子眼，押送到了村部临时搭起来的木板台上，一排带着军帽的干部严阵以待。力信眼睛要冒出火，紧握双拳恨不能一记砸塌他们的审判桌。
——老实交代！俞洪力生不见人，死不见尸，究竟藏身何处？
——银元哪里来的？俞洪力出卖战友的叛金，是不是？
——是不是受湾湾指使，离间同胞、出卖祖国拿的好处？
——叛逃者的家属，你认不认罪？
……
她的眼前白光一闪，一道霹雳劈开她的发髻，她的喉咙像刀锯一般被撕裂。随着一声惨叫，她跌倒在泥地上，扯开衣襟口吐鲜血，直喷到绸布桌上，溅到白茶缸子上。她张着血盆大口狂笑不止。
玉勤疯了。
三年后，人们在运河古码头的清淤疏理中，挖到一堆白骨，另外还捡到一支钢笔和两枚汉白玉印章，上面刻着：俞力信、俞力原。
俞力信接到镇上通知去领回印章。他把家里刻着父亲名字“俞洪力”的印章、和这两枚“俞力信”“俞力原”的印章，还有钢笔摆放到一起，托在手心里拿到母亲面前。玉勤鱼目一样的眼睛掠过一线光亮。
这是你爹的钢笔，你爹给你的？他回来了？旋即站起来要往门口去。
娘，还有一个名字叫俞力原？谁是俞力原？
你爹说，如果你是女孩，就叫俞力原。
省里、市里、镇上都来人了。他们将大红的证书本本呈到玉勤面前，还有一大笔抚恤金。
苏北抗盟会的俞洪力曾说过：天下兴亡，匹夫有责，爱国就是信仰。他还写过毛伟人的那句话：星星之火，可以燎原。所以，他的儿女名字就叫力信、力原。
俞洪力撤退到运河古码头，与战友汇合，准备乘船南下，但却惨遭潜伏的韩部暗枪，石沉河床，没有一个生还。
力信没有告诉母亲，父亲的骨灰安放在烈士陵园。耄耋的玉勤仍在盼，洪力托人把钢笔和娃娃的印章带回来了，他很快会回来的。一家人马上就要团圆了。
运河的风吹了一堤，夏日繁花只开了一批，有的人一转身就是一辈子，记忆还留在原地。
