如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬，一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲， 从不依靠从不寻找。
当我再次拿起稻草人日记，雨季不再来，万水千山走遍，撒哈拉的故事，这一本本我曾度过的书，我以为我不会再有初中读你时的汹涌滂湃，但我还是再次深深得被你吸引。你还是那个爱就纯粹，恨就倔强的姑娘；你还是那个学着去抵抗外界的中国女孩；你还是那个会为了读喜欢的书而逃学的叛逆少女；你也还是那个有着拾荒梦的小学生。多好，你还是你，而我，还是那个，读你会动情的我。
初三无意中读到你的一篇文章，叫西风不识相，然后，就一发不可收拾，爱上了这个从逆来顺受到积极反抗的你。
1967年，你到西班牙留学，西风不识相这篇文章就是记录你在那儿的经历。你写道：在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住你一再的叮咛：“从此是在外的人啦，不再是孩子啰！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要有宽大的心胸……”
第一次跟洋鬼子打交道，你显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。三个月以后，你静静地擦着桌子，挂别人丢下来的衣服，洗脏了的地，清理隔日丢在地上的废纸。半年下来，你已成为宿舍最受欢迎的人。你以为自己正在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托的事都答应。起初，你的衣服只有你一个人穿，你的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟这三十六个女孩子混熟了以后，你的衣柜就成了时装店，每天有不同的女同学来借衣服，你沉着气给她们乱挑，一句抗议的话也不说。
开始，这个时装店是每日交易，有借有还，还算守规矩。渐渐的，她们看你这么好说话，就自己动手拿了。每天吃饭时，可以有五、六个女孩子同时穿着你的衣服谈笑自若，大家都亲爱的叫着你宝贝、太阳、美人等等奇怪的称呼。说起三毛来，总是赞不绝口，没有一个人说你的坏话。但是你的心情，却越来越沉落起来。如果你在宿舍，找你的电话就会由不同的人打回来。
——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。
——三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门。
——三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又要出去，拜托你！
——替我留份菜，美人，我马上赶回来。
放下这种指使人的电话，洗头的同学又在大叫——亲爱的，快来替我卷头发，你的指甲油随手带过来。
刚上楼，同住的宝贝又在埋怨——三毛，今天院长骂人了，你怎么没扫地。这样的日子，你忍着过下来。每一个女同学，都当你是她最好的朋友。宿舍里选学生代表，大家都选上你，所谓宿舍代表，就是事务股长，什么杂事都是你做。
你一再的思想，为什么我要凡事退让？因为我是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。
你的父母用中国的礼教来教育你，你完全遵从了、实现了；而且他们说，吃亏就是便宜。如今你真是货真价实成了一个便宜的人了。
对待一个完全不同于中国的社会，你父母所教导的那一套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。
你，自认并没有做错什么，可是你完全丧失了自信。一个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！你那时年纪小，不知如何改变，只一味的退让着。
你一再的反省自己，为什么你在任何一国都遭受到与人相处的问题，是这些外国人有意要欺辱你，还是你自己太柔顺的性格，太放不开的民族谦让的观念，无意间纵容了他们；是你先做了不抵抗的城市，外人才能长驱而入啊！
你多么愿意外国人能欣赏你的礼教，可惜的是，事实证明，他们享受了的的礼教，而没有回报你应该受到的尊重。你不再去想父母叮咛第的话，但愿在不是自己的国度里，化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。
你看着西风不识相里的你，就仿佛看到了自己有时逆来顺受的温和，也看到了未来更多的可能性，原来不是所有的真心待人都会被珍惜，原来，我们可以学着说不，也可以对不尊重自己的人，破口痛骂；原来，我们可以任性勇敢得活出自己。
你说，有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿你，能够明白了解你的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵你心灵深处那个真实的自己。
你在撒哈拉的时候，战火正在蔓延，你的朋友问你，为什么你不走，这儿有什么吸引你的？你说：“这儿有什么吸引我？天高地阔、烈日、风暴、孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。”其实哪里是不清楚呢，撒哈拉的天高地阔，那份孤寂的生活，多么适合内心细腻敏感，而又热情似火的你啊！这个广阔又孤寂的天地，可以承载你内心丰富的情感，在这里，你可以简单得做自己，爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，你可以肆意得叫喊，也可以保持内心的孤寂，只要一切出于自然，对你来说，被当做疯子又何妨。
那么多人爱着你，是因为从你身上看到了自己；更因为你活出了我们向往的样子，你是一个像空气一样自由的人，任何妨碍你心灵自由的时候，都绝不妥协。所以哪怕你曾遇到过那么多不好的事情，你也从未妥协，依然热爱生活。
小学时，你的数学成绩不好，于是你把数学习题，一道一道死背下来。三次数学小考，你都拿了满分。数学老师不相信你，怀疑你考试作弊。当她拿着一百分的考卷逼问你时，你对她说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”数学老师很生气，冷笑了一下，下堂课，她就叫全班同学做习题，单独发给你一张考卷，给了你几个听也没有听过的方程式。你当场吃了鸭蛋，在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫你立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在你的脸上，她用墨汁在眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着你紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。“现在，转过去给全班同学看看。”数学老师笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑，只有一个同学没有笑，低下头好似要流泪一般。
画完了大花脸，老师意犹未尽，她叫你去大楼的走廊上走一圈。你僵尸般的走了出去，廊上的同学先是惊叫，而后指着你大笑特笑，你，在一刹那间，成了名人。你回到教室，一位好心的同学拖你去洗脸，你冲脸时一句话都没有说，一滴泪都没有掉。
很多人说，你的离开是因为从未走出过小时候的这段阴影，也有人说，你的离开，是因为无法承受爱人荷西去世的结果，还有人说是因为你写的剧本滚滚红尘拿了很多奖，而你什么奖也没有拿到，让你倍感压抑，所以自杀。
你离开的那天是1991年1月4日，整个台湾和大陆都轰动了，你的书，早已风靡全国，你的读者，遍布五湖四海。所以对于你的自杀，有很多很多的揣测。我不愿去揣测你是为了什么离开，无论是哪一种，我都选择尊重你的选择。
年少时，你是我不及的梦，所以我更愿意相信，你是去追逐你的梦去了，你没有在这个世界创造出你想要的自由，所以你离开了，那么骄傲，那么沉默。如果真的有来生，愿你变成一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
