小镇少年

文=独居江南

很多时候，我会想起我的童年时光。那些恍惚轻飘的时光，像一根长长的线，牵引着我的灵魂，在高楼林立的城市中飘荡。有时是在等公车的时候，有时是在办公室的电脑前，有时是在寂静的深夜。那些已经破碎的时光，带着清新的香气和小鸟清脆的叫声，以及童年的两个伙伴的身影直直地扑面而来。一瞬间，我就被洪水般汹涌的记忆湮没，梦里不知身是客……

其实，我所出生的小镇再平凡不过。但它对于我，却是永远忘不了的地方，无论我以后在世界的某一个角落，它永远都在我心里，日升或日落。小镇很小，但小时候并不觉得。那时我每天在镇上乱窜，上山拾柴或者下河捉鱼。小镇依山傍水，只有两条街，一条叫老街，一条叫新街。一条河把居民区和稻田分隔开来。我的乡亲们，清晨起床，穿过河上的石桥去田间劳作，傍晚，又穿过石桥，回到家。

记忆中，春天是花香的季节。不知何时开始，映山红会开遍整个山野。远远望去，小镇似乎也被衬得红红的。每当这个时候，我和我的小伙伴们就会爬上山游玩嬉戏。那时我和小义和小峰三个玩得最好。我们三个年纪相仿，又一起上学一起放学，每天形影不离。用我妈的话来说就是好得可以穿一条开裆裤。有时拾柴拾得累了，就干脆找块空地，躺下来，闻花香阵阵，看白云悠悠。偶尔也会摘下许多映山红，编成花圈，戴在头上，玩过家家。

夏天是更好玩的季节。我们常常偷跑出家门，一个一个把自己脱得精光，一个猛子跳进河里像一尾游鱼游得个酣畅淋漓。累了，就爬到岸上，把衣服晒干，然后就可以大大方方回家去了。夏天也是收割稻子的季节。“双抢”那段时间，所有的大人都去田里劳动了。留下我们小孩子在晒谷坪翻晒稻谷。晚上还要留下来守夜，一般会搭个棚子，我们经常聊天到深夜，然后在蛙鸣声声中熟睡过去。

我们像拔节的稻穗，飞速地成长。小义越来越调皮，甚至发展到偷东西的局面。于是爸妈不准我和他一起玩。两家又因为一些小事，吵了一架，我和他更加泾谓分明了。我和小峰则越来越好，我们成绩都很好，于是到县城去读初中。县城让我们觉得好陌生好陌生，一度非常惶恐。我们都憋了一口气，一定要读好书，用来回报父母的辛苦。小义在镇上的初中就读，比以前更调皮了。有一年回家，妈妈说，小义因为跟同学偷东西被抓起来了。我听了，很平静，我知道我们终究会变成不同的人。我一定会离开小镇，去到很远很远的地方，然后认识很好不同的朋友。和小峰闹僵则是在初二，因为一次无聊的口角，我们就再也不说话了。年轻的我们都心高气傲，谁也不肯低头。数次在校园里擦肩而过，却始终不肯多看对方一眼。学习越来越紧张，我们都下定决心一定要考出好成绩。初中毕业后，我们都考得不错，然后上了不同的学校就再也没有见面。

之后他们的消息都是春节回家，从妈妈的口中得知的。小义跟农村里的其他人一样，早早地结了婚生了儿子。开了家修车的铺子用以维持生存。小峰毕业后则进了镇上的某个单位。

我毕业后终于来到了离小镇很远的城市，也认识了不同的朋友。只是多少年以后，我有时会突然想不起他们的样子。那一刻，我突然感到很沮丧，有点像小时候突然找不到自己心爱的玩具。可是这样的感觉也只是一晃而过，很快我又会做别的来掩饰失望的心情：上网、看书或者听歌。然后慢慢地，我就真的不记得他们的样子了。

一个人在外，可以在自己认定的道路一路狂奔，却也需要忍受寂寞。有时甚至过年都不能回家。又是一年春节，我终于在大年三十的下午坐火车挤回了家。已经两年没回来了，家乡既熟悉又陌生。提着行李走在那条旧马路上，前面有一对男女在吵架，没多久竟扭打在一起，我走近一看，正是小义……他的衣服被扯烂了，面容沧桑，仿佛比我大了十岁。我怕他认出，急着回家了。后来听妈妈说小义怀疑老婆跟姐夫有奸情，已经闹了好一阵子，大过年的都不消停。

第二天是大年初一，一个亲戚要去小峰家拜年，我也跟着去了。其实，十年前的争吵早就过去，是时候把心结打开了。结果他不在家。正准备走的时候，他才回来，十年后，我终于看到了他，人胖了许多，两眼空洞，怀里的孩子刚刚一岁。十年没见，原以为有很多话要说，却除了几句客套话，再也没有说什么。我们以前都是意气风发的少年，只是生活把我们推向了不同的道路，渐行渐远，终于再也不能回头。

过完春节后，我提着行李又一次离开小镇。坐着车上，倒后镜里是不断变化的村庄、稻田和远山，我就这样看着小镇离我越来越远，越来越远……

（完）