三楼的晾衣绳又松了。林老太搬着竹梯架在阳台上，颤巍巍往上爬时，裤腰上的布带滑了半截——这是老伴生前给她缝的，说这样弯腰晾衣服时，裤子不会往下掉。
绳上晾着的蓝布衫是楼下老陈的。他昨天蹲在花坛边修自行车，后背蹭了片泥，林老太看见就拎回家洗了。肥皂水泡泡裹着阳光，在盆里滚来滚去，像她年轻时给孩子们洗澡时，盆里漂着的小黄鸭。
对门的小姑娘举着支冰棒跑过，冰水滴在阳台的水泥地上，洇出个小小的圈。"奶奶，您看我画的画！"她把张蜡笔画举得高高的，纸上歪歪扭扭的太阳，涂得比晚霞还红。林老太眯眼瞅着，忽然想起自己的孙女，上次视频时说"奶奶，我学会系鞋带了"，说着就把脚翘到镜头前，鞋带上的蝴蝶结歪得像只受伤的蝴蝶。
傍晚收衣服时，林老太发现蓝布衫的袖口磨破了个小洞。她从针线笸箩里找出同色的线，戴着老花镜缝补。针脚走得歪歪扭扭，像她年轻时在生产队纳的鞋底，粗粝，却结实。风过时，晾衣绳上的衬衫、床单一起晃，拍打着阳台的栏杆，发出"啪嗒啪嗒"的响，像谁在轻轻敲门。
老陈来取衣服时，手里攥着个纸包。"给您的，"他把纸包往林老太手里塞，"我闺女从杭州寄的龙井，您尝尝。"纸包里的茶叶带着股清苦的香，林老太想起老伴在世时，总爱在傍晚泡杯茶，坐在阳台的竹椅上，看她晾衣服。那时的晾衣绳是麻绳的，晒着孩子们的小褂子，绳头系在墙钉上，被风吹得"呜呜"响。
夜里的阳台静悄悄的，晾衣绳上还挂着林老太的手帕，蓝底白花的，是孙女去年给她买的。月光落在手帕上，像撒了层薄霜。她摸了摸晾衣绳，新换的尼龙绳滑溜溜的，不像老麻绳那样磨手，却总觉得少了点什么——或许是少了孩子们拽着绳头荡秋千的笑声，或许是少了老伴蹲在地上给绳结涂蜡的背影。
但日子就是这样吧。旧绳磨坏了，换根新的；人走远了，记忆还在。就像晾在绳上的衣服，被风吹过，被日晒过，终究会带着阳光的味道，叠进衣柜里，成为日子的一部分。林老太躺回床上时，听见窗外的蝉鸣又起，叽叽喳喳的，像在说些什么贴心的话。她笑了笑，摸了摸枕边的蓝布衫——袖口的补丁被体温焐得暖暖的，像谁在轻轻拍着她的手背。
