（一）

1999年3月，王宝强孤身一人从老家河北邢台来到北京，先在北沙滩找了一个住处——地下室。

“房子很旧，墙皮都掉了。旁边是臭水沟，煤场。”

一间房子里摆着三张床，住着六个人，每天从头顶的管道中哗哗哗流过的，是整栋大楼里被遗弃的东西，废水、垃圾、大小便。

屋子里没有厕所，上厕所要走很远，每个人都在床底下放一个夜壶。

地下室也有着地下室的好处，每个人只要交20块钱，对于彼时的王宝强来说，好歹在北京有了一个容身之处。

除了地下室的霉味外，土豆味也成了王宝强深刻的记忆。

“我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切块、切丝，各种方式我们都想遍了。吃到后来，看到土豆就想吐，彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

这一年，王宝强15岁，除了电影梦外一无所有。

此时的黄渤，已经出道6年了。

1993年，19岁的黄渤就组了个“蓝色风沙”的唱跳组合出道，在接下来的6年时间里，黄渤在各个歌厅里唱歌，还做过舞蹈老师，却一直籍籍无名。

比自己没有成功还要可怕的，是身边的人一个个都成功了。

在这六年的时间里，和他一起在歌厅唱歌的满文军早在1996年通过《懂你》一夜成名，满江已经出了两张个人专辑，羽泉第一张专辑《最美》的销量已经破百万。

同个公司的毛宁、杨钰莹早已经火遍了大江南北，成了当时最出名的金童玉女，黄渤因为长得丑，只能给杨钰莹伴舞。

黄渤对于现状感到有些茫然，事业一直没有起色，家里的姐姐又一直催他回去一起做生意。

“你在这儿呆着，它实际给你带不来任何东西，依然是茫然加茫然，未知加未知，但是你只要走了，你就得放弃整个之前你曾经追求过的这段生活，可是呆在这儿，也总也打不开局面。”

吴京此时刚刚出演完袁和平导演的《小李飞刀》，这已经是他的第四部电视剧了。

吴京早在6岁的时候就被父亲提溜到什刹海体校，拜在李连杰师傅吴彬的门下，后来又考上了北京体育大学武术系，与武术结下了不解之缘。

从8岁开始，吴京就开始拿武术冠军，过着顺风顺水的生活。没想到，到了14岁，却因训练受伤，下肢瘫痪，就连上厕所都得在床上。

医生说：“你这辈子基本就要在床上度过了。”

他不甘心，一直在床上锻炼，用上肢的力量来带动下肢的恢复，竟然奇迹般的康复了。

但是意外的是，当吴京准备回到武术队继续拿冠军时，右腿又断了。

吴京毅然下海，他烧过锅炉，卖过服装，赚了一点钱，却找不到自己的方向。

1995年，吴京通过恩师吴彬的推荐，在香港导演袁和平的《功夫小子闯情关》里扮演了主角杨学文，却因为生涩的演技备受批评。

1998年，吴京再度与袁和平合作电视剧《太极宗师》，大受欢迎，后续的几部武侠剧让他在内地积攒了不少的人气。

但被誉为 “李连杰的接班人”，甚至奉为“中国功夫的接班人”的吴京的内心并不满足。

“因为任何一个动作演员，都非常想去创造一个属于自己的动作时代。”

也就是在这一年，周星驰电影《喜剧之王》上映，并成为年度票房冠军。

电影的开头，失意的龙套演员尹天仇对着大海大喊“努力！奋斗！”

（二）

”北漂”的日子里，王宝强过得并不如意。

每天早上五六点，王宝强就去北影厂门口等活儿，希望可以做一个群众演员。有时候为了节约时间，他就直接睡在北影厂门口，但是接到的角色一般就是站在人群中从街的这边走到那边。

其他人演一场酬劳有20块，王宝强因为个子矮只有15。因为没钱，王宝强三年没有回家。

在当时的王宝强眼里，成功并不是当影帝、做主角：“在电视上看到露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到自己，那就算成功了。”

在没有龙套可做的日子里，王宝强会到附近的工地干活，每天能赚到25块钱，然后节衣缩食把钱都省下来洗照片。

“每隔一段时间，我就要去洗照片，一洗就是几十张，然后散发给穴头、副导演。”

室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。”

王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。”

在当时的北影门口，常常会出现这样一个情景，脸上长着雀斑、一脸憨厚的王宝强对着穴头自我介绍“你好，我是王宝强，在少林寺学过6年武术。”

因为学过武术，王宝强除了做群演还做替身。

去《巴士警探》做替身，从2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。

别人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸湿了。

后来一个编导发觉，便跑去拉住他：兄弟你别摔了，再摔命都没了。

机会终于来了，《盲井》导演李杨相中了王宝强身上的原生态，从1000多名群演中挑选王宝强作为主角。

这一次，王宝强成了金马奖最佳新人。

2004年，冯小刚导演的《天下无贼》上映，王宝强扮演的“傻根”终于让观众记住了。

《士兵突击》开机那天，众人在宾馆餐厅吃饭。

连长临时起意喊了一声“许三多，卧倒”，王宝强当即倒地，并在餐厅匍匐前进，全不顾四周目光。

编剧兰晓龙对导演康红雷说，我靠，你找对人了。

2000年，管虎导演的《上车，走吧！》需要个长得丑又说山东话的男二，饰演男一的高虎第一个想到了他的发小：黄渤。

此时的黄渤正处于人生的低谷。

黄渤早年在北京唱歌期间，曾经被人起哄：“下去，下去，滚下去！”

黄渤回答说：“那好吧，我下去。”

于是，他走下一个台阶，然后接着唱第二首歌。

后来说起这件事，黄渤说：“并不是我有多机智和幽默，而是只有唱满四首歌，才能拿到钱。”

在一次专访时，黄渤说：“我了解中国东南西北四个地方流氓欺负人的样子。”

因为他都经历过。

对生活妥协的黄渤回到了老家青岛，开了一个皮革厂，没想到一场金融危机让他血本无归。

也许是命运的安排，原本准备当个小老板混迹人生的黄渤重新回到了娱乐圈。

在第一次拍摄《走吧，上车》时，没拍过电影的黄渤走出了画面以外，还自己大声喊“咔”。

管虎说：“那时候的黄渤就是个大傻帽，但是他眼里闪烁着特别努力的光芒。那是别人所没有的。”

年近三十准备报考北京电影学院，连续失败了两次，却依然坚持，直到成功进入北电配音系。

30岁的时候接到《疯狂的石头》，他异常珍惜，为了拍好偷面包的那场戏，他绕着高架桥跑了一整天，跑到整个人脱水。

35岁的时候拍《斗牛》，整部电影拍下来，他跑坏了30多双鞋。热情起来连导演都怕。

2009年，其貌不扬的黄渤凭借在《斗牛》中的精彩表演，获得2009年台湾金马影帝，发表获奖感言时他说道：

“有一位前辈，知道我要演戏了，跟我说“女怕嫁错郎，男怕选错行”，看来我选对了”

90年代末，香港动作电影市场严重萎缩，成龙、李连杰辗转去好莱坞发展，吴京却成了一名港漂。

当时内地的仙侠、偶像剧正在大行其道，已经拍了10年电视剧的吴京突然发现，内地已经没人愿意拍功夫剧了。

港漂的日子里吴京过得并不如意，他在香港毫无知名度，只能穿梭在各个影视公司里寻找一个机会，终于在电影《杀破狼》里获得了一个特别客串的角色。

长着娃娃脸的吴京染上了一头狂放的黄发，第一次扮演反派角色，全剧只有一句台词，却创造了一段让粉丝津津乐道的打斗场面。

45秒没有套招的后巷打斗，甄子丹打断了四根棍子，吴京伤痕累累。

港人开始意识到吴京武打的厉害之处，而吴京也开始有了接戏的主动权，但奈何总是小角色或反派人物，他不可能再成为“宗师级”的人物，吴京知道属于自己的“功夫时代”不在香港了。

“我要回内地，自己当导演。如果没人帮我打造这样的时代，那我就自己来创造一个。”

2010年，吴京为了拍摄《我是特种兵2》，在南京特种部队里苦练。这场为时18个月的训练，让吴京彻底打开了一个新方向，“什么样的角色能够达到我的目标跟理想？军人。我要拍一部让男人看了更想做真男人，让女人看了更喜欢纯爷们儿的电影。”

因此2015年自导自演的军旅题材作品《战狼》上映后，用3万发子弹、32辆坦克和五颗真实的导弹，带来了超5亿的票房成绩，吴京第一次真正尝到了“军人”这种身份角色的成功滋味。

2017年7月27日，吴京导演兼主演的《战狼2》上映，创造了56.8亿的票房纪录.

“犯我中华者，虽远必诛”成了最响亮的宣传语。

吴京不再是“李连杰接班人”，吴京就是吴京。

（三）

1999年仿佛刚过去不久，一眨眼却已经是2019年了。

曾经那个在大杂院里看着《喜剧之王》流泪的北漂群演王宝强，成了家喻户晓的明星，担纲周星驰新作《新喜剧之王》的主演。

曾经那个在《疯狂的石头》里喊着“牌子，班尼路！”的男N号演员黄渤，已经成了百亿影帝，出演“疯狂”系列的第三部《疯狂外星人》。

曾经那个流浪在香港，和群众演员一起吃盒饭，一个人躲在出租房听郭德纲的吴京，继军事领域之外又与《流浪地球》一起见证了中国式科幻的崛起。

大人物也是从小人物里熬出来的。

小人物有梦想，是一件特别幸福也特别残酷的事情。

因为每当夜深人静的时候，总有个声音提醒你不要得过且过，要去努力、去奋斗。

但是真的抬起头来才发现，原来梦想和现实之间还有一条需要汗水和泪水才能填满的鸿沟。

更让人沮丧的是，太多的时候成功不仅仅受限于个人的努力，还需要资源、形势和运气。

马云说“梦想还是要有的，万一实现了呢。”

也许你在追梦的路上正在经历着迷茫、孤独、痛苦，但是请不要放弃，有太多的风景只是被黑暗暂时遮蔽，天亮了就会很美。

正如《新喜剧之王》说的“这一路，一直为你加油的人，是你自己。”

也许我们不能征服世界，却依然可以做好自己生活的主角。