第一章：玻璃球里的第一声争吵
我的名字叫林小满，今年六岁。
生日那天，爸爸送给我一个玻璃球。
它不是商店里那种能放在口袋里的小弹珠，而是一个很大很大的球，我必须用两只手环抱着，才能把它稳稳地捧在胸前。
它很重，像抱着一瓢刚刚从井里打上来的水。球的底下是一个深棕色的圆形木头底座，上面刻着一行我看不懂的英文字母。爸爸说，那句话的意思是“世界在你手中”。
玻璃球里面有一座红色屋顶的小房子，房子前面有两棵小小的、挂着白色雪花的绿色圣诞树。
房子的窗户是黄色的，门是蓝色的。只要把整个玻璃球倒过来，再慢慢地正过来，房子上空就会下起一场安静的大雪。
那些白色的“雪花”会慢悠悠地飘下来，有的落在红色的屋顶上，有的挂在绿色的树梢上，还有的会贴在透明的玻璃墙壁上，像一颗颗小小的星星。
我最喜欢做的一件事，就是把眼睛紧紧地贴在玻璃球冰凉的表面上，透过它去看我们的家。
从球里看出去，世界会变得很奇怪，也很有趣。我们家客厅天花板上那盏由很多小灯泡组成的水晶吊灯，会变成一颗巨大无比、闪闪发光的钻石星星。
那张米白色的长沙发，会像被施了魔法一样，变成一条胖乎乎、正在打瞌睡的巨大毛毛虫。
而爸爸和妈妈的脸，会被拉得很长很长，他们的鼻子会变得又尖又长，眼睛则分得很开，像动画片里住在外星球的长颈鹿。每次看到他们变成这个样子，我都会忍不住咯咯地笑。
生日那天晚上，我把玻璃球放在我的枕头旁边。它紧紧地挨着我的脸，玻璃的表面冰冰凉凉的，摸上去很舒服。
我侧着身子，看着球里面那座被雪覆盖的小房子，想象自己就住在那里面。那里没有作业，没有烦人的邻居小孩，只有我和爸爸妈妈，还有永远不会融化的雪。
就在我快要睡着的时候，我听见了声音。
它不是雪花掉在红色屋顶上那种沙沙的、很轻的声音。它是一种更尖、更响亮的声音。是从客厅传来的。
“啪！”
那声音很突然，像有人用锤子狠狠地敲了一下玻璃。紧接着，是更多细碎的、像冰块掉在地上的声音。
我从床上坐了起来，屋子里很黑，只有窗外透进来的一点点月光。我有点害怕。我把玻璃球抱进怀里，用手掌捂住它，然后把我的右耳朵小心翼翼地贴在了球面上。
奇妙的事情发生了。
那一声清脆的“啪”，在玻璃球里，竟然变成了“轰隆隆”的巨大回响。像夏天的午后，躲在乌云后面打的那个又闷又响的雷。
客厅里的雷声没有停下来。我听见爸爸的声音，变得很大很大，失去了平时的温柔。
他的声音不再是给我讲故事时那种暖烘烘的感觉，而是像动画片里那头被惹怒了、正在用爪子拍打胸膛的大灰熊。
然后，是妈妈的声音，也变得很尖，很细，像一只被踩到了尾巴、弓起身子发出嘶叫的猫。
他们在吵架。
我把玻璃球抱得更紧了，用我的睡衣袖子把它擦了又擦，好像这样就能把那些不好听的声音从里面擦掉一样。
我对着里面那座红色的小房子，把嘴巴凑得很近，用我能发出的最小的声音，模仿着动画片里那个善良的小魔女念咒语的样子，说：“停！”
小魔女说，只要心里非常非常用力地想着一件事，然后对着魔法物品大声喊“停”，所有坏事情就会立刻停下来。
我喊了，虽然声音很小，但我用了很大的力气。可是，外面的雷没有停。大灰熊还在咆哮，小猫还在尖叫。
突然，我的房门“砰”的一声被猛地推开了。
是妈妈。
她没有开灯，我看不清她的脸。在从客厅门缝里漏进来的那点光线下，我只能看到她一个模糊的、晃动的影子。
我闻到她身上有一种和爸爸身上一样的、很奇怪的味道。那种味道很冲，有点像我感冒时喝的止咳糖浆，但更烈。后来我才知道，那叫酒味。
她什么也没说，大步走到我的床边，弯下腰，一把将我从床上抱了起来。她的力气比平时大很多，手臂像铁箍一样，把我抱得紧紧的，我的骨头都感觉有点疼。
她把我抱进了我的卧室，然后用脚后跟把门勾上，关紧了。
“砰！”
又是一声沉闷的巨响。
像一道厚重的城门被关上了，把那头咆哮的大灰熊和那只尖叫的猫，都彻底地关在了门外面。
客厅里的声音一下子就变小了，变得模糊不清，像隔壁电视机里传来的声音。
我躺在自己的床上，四周很安静，只有我自己的心跳声，像一只小鼓，“咚咚咚”地敲个不停。
我把玻璃球从被子外面拿进来，塞进了暖烘烘的被窝里。被窝里很暖和，玻璃球摸上去就不再那么冰冷刺骨了。
我把自己的头也缩进被子里，形成一个小小的、只属于我和玻璃球的空间。我把嘴巴凑到玻璃球上，对着里面那座安静的小房子，悄悄地、一字一句地告诉它：“别怕，他们只是迷路了。”
动画片里就是这么演的。国王和王后在黑森林里迷了路，找不到回城堡的路，他们就会变得很着急，会很大声地吵架。
只要等他们找到了地图，或者看到了指路的星星，他们就会和好，然后手牵着手回家了。
这是我第一次，尝试用我自己的童话，去修补大人世界里出现的裂缝。
也是我第一次发现，原来那些不好听的声音，是可以被藏起来的。
比如，你可以把它们藏在门外面，或者藏在厚厚的被窝里。
但是，就算藏起来了，它们还是会偷偷地、不讲道理地跑到玻璃球里去。
在那个透明的、小小的世界里，留下很响很响的、怎么也赶不走的回声。
第二章：钥匙、创可贴与消失的晚安
第二天早上，我醒得很早。
客厅里的雷声已经消失了，阳光从窗户里照进来，在地板上切出一块明亮的方形。
但是，那只被摔碎的杯子，还躺在它昨天晚上的位置。蓝色的玻璃碎片，像一滩被阳光冻住的、结了冰的浅水，散落在深色的木地板上。没有人去打扫它。
妈妈在厨房里做早饭，我能听见抽油烟机“呼呼”的声音，和锅铲碰到平底锅的“滋啦”声。整个早上，她都没有说过一句话。
爸爸不在。
餐桌上，他的那个画着小胡子的专用马克杯不见了。他的椅子也被推进了桌子底下，像是家里从来没有过这个人一样。
我坐在我的小凳子上，喝着牛奶。妈妈给我煎了鸡蛋，但是煎糊了，蛋黄的边缘有一圈黑黑的焦边，吃起来有点苦。
我的一只粉色兔子拖鞋不见了。我记得昨天晚上我明明把它放在了沙发旁边。我喝完牛奶，就钻到餐桌下面去找。
桌子下面很暗，有一股木头和灰尘的味道。我的袜子没找到，但我摸到了一个冰凉的、硬硬的东西。我把它捡了起来。
是一串钥匙。
是爸爸的。我认得上面那个汽车形状的小挂件，是上次我们一起去超市，我缠着他买的。只要按一下汽车的屁股，前面的两个车灯就会发出很亮的白光，像真的汽车一样。
他一定是走得太急，把它忘记了。
我把那串钥匙紧紧地攥在手心，金属的钥匙边硌得我手心有点疼。我从桌子底下爬出来，妈妈还在厨房里洗碗，水龙头开得很大，她没有注意到我。
我跑回自己的房间，把我的小书包拿了出来。我拉开书包最外面那层的小拉链，把它塞了进去。
那里面是我放宝贝的地方，装着我昨天在楼下公园捡的一片形状很特别的枫叶，还有一颗从邻居哥哥那里赢来的、里面有彩色花纹的玻璃弹珠。
我把钥匙放在它们旁边，然后小心翼翼地把拉链拉上。
那个动作，就像把一只翅膀受伤了、飞不起来的小甲虫，轻轻地放进一个铺满了软草、很安全的小盒子里。
那天晚上，爸爸没有回来。
门口玄关处，他那双棕色的皮鞋不见了，那双他最喜欢的、鞋尖对着门的蓝色格子拖鞋，也不见了。
妈妈给我讲了睡前故事。还是那本我听了很多遍的《晚安，月亮》。她讲得很快，声音没有什么起伏，像学校里的老师在念课文。
讲完故事，她帮我盖好被子，就站起来走出了房间。
她忘了说“晚安，小满”。
也忘了像以前一样，俯下身，用她温温的嘴唇亲一下我的额头。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。我听见客厅里电视的声音，开得很大很大，是那种有很多很多人在鼓掌和尖叫的综艺节目。
我从枕头下面，把我的玻璃球拿了出来。月光照在上面，球体显得格外晶莹透亮。
我突然想起一件事。我发现，玻璃球那个深棕色的木头底座上，有一个很小很小的、像被针扎过一样的小孔。我白天一直没想明白那是做什么用的。
现在我好像知道了。
我从床上爬下来，踮起脚，从挂在椅子上的书包里，把那串钥匙掏了出来。
我选了其中最小的那一把，它的顶端是方形的。我把它对准那个小孔，轻轻地插了进去。
刚刚好，不大不小，严丝合缝。
我把它当成了一把真正的钥匙。我假装我怀里的这个玻璃球，就是国王的城堡。爸爸是国王，妈妈是王后。国王只是出远门去打怪兽了，走得太急，忘了带回家的钥匙。
现在我帮他把城堡的门打开了，他打完怪兽，很快就会回来了。
第三天，爸爸还是没有回来。
早上我背上书包准备去上学的时候，我习惯性地摸了摸最外面的小口袋。我发现，那层口袋的拉链被打开了一半。
我的心一下子就提了起来。我赶紧把手伸进去。
那串钥匙不见了。
枫叶和弹珠还在，只有钥匙不见了。
口袋里，多了一张创可贴。
是我最喜欢的那种，上面印着粉红色的小兔子图案。是妈妈放进去的。
我跑到厨房，妈妈正在往我的保温杯里灌温水。
我拉了拉她的衣角，把那张创可贴举到她面前。
我问她：“妈妈，是钥匙受伤了吗？它是不是很疼？你给它贴创可贴了吗？”
妈妈的身体僵了一下。她手里的保温杯盖子掉在了地上，发出“哐当”一声响。
她转过身，蹲下来，看着我，没有说话。
然后，一滴水，掉在了我手里的创可-可贴上。
不是刚刚洒出来的温水，是热的，烫得我手指缩了一下。
后来，又掉下来很多很多滴。
像一场突如其来的、没有预兆的雨。
妈妈说，冬天在结了冰的路上撒盐，冰会化得很快。
我觉得，妈妈的眼泪就是盐，掉在我心里，把我心里那座好不容易盼着天晴了的、会下雪的小房子，又一点一点地，无声地融化了。
我拿着那张被眼泪浸湿了的创可贴，一个人默默地回到了房间。
我拿起我的玻璃球。
我发现，玻璃球的表面上，有一道很细很细的裂缝。
就在红色小屋的屋顶正上方。
如果不迎着光，仔细地看，根本就发现不了。
像一根细细的、透明的头发丝，落在了玻璃上。
我把那张小兔子创可贴，从包装里撕出来，小心翼翼地、用尽了我所有的力气，把它贴在了那道裂缝上。
我用手指把它按得很平很平。
我觉得，这样，它就不会疼了。
玻璃球不会疼，不见了的钥匙不会疼，妈妈也不会再哭了。
可是那天夜里，我又听见妈妈在客厅打电话。
她没有开电视，屋子里很安静，所以她的声音很清楚，每一个字都像小石子一样，准确地丢进了我的耳朵里。
她说了一个我听不懂的词。
“分居。”
我不知道那是什么意思。我只是下意识地觉得，那是一个很不好很不好的词。
我只觉得，那个词的发音，像一把很细很尖、闪着寒光的冰锥。
“呲”的一声。
把我刚刚辛辛苦苦贴好的那张小兔子创可贴，又从中间，狠狠地划开了一道又深又长的口子。
第三章：奶奶家的旧鞋盒
天气变得很热，知了在窗外叫个不停的时候，妈妈说要送我去奶奶家住一段时间。
她说，她公司要派她去很远的地方出差，带着我不方便。
奶奶家在一个要坐很久很久火车才能到的小镇上。那里没有高楼，没有地铁，只有矮矮的平房和长满青苔的石板路。
我不想去。我想留在我们自己的家。
但我没说。妈妈的眼睛最近总是红红的，像我生病时一样。我不想再让她不高兴。
去奶奶家的前一天晚上，我整理我的小行李箱。妈妈给我准备了很多漂亮的新裙子，但我一件也不想要。
我把我的玻璃球，用我最喜欢的一条、印着小熊图案的小毛巾，一层一层地包好，像包一个很珍贵的蛋。然后，我把它放在了行李箱最柔软的衣服中间。
我又把那张已经被划开的、干巴巴的创可贴，从玻璃球上小心地撕下来，夹在我最喜欢的一本故事书里。
我在爸爸的书房里，找到了一张他的照片。那是一张很小的证件照，照片上，他没有穿那身看起来很威严的蓝色制服，他穿着一件很普通的白色毛衣，对着镜头，很认真地在笑。
我也把照片放进了故事书里。
我还从妈妈卧室的洗手台上，找到了一根她掉落的长头发。很长，乌黑乌黑的，在灯光下亮亮的。
我把它绕在我的小拇指上，一圈一圈，绕了很多圈，像戴上了一个看不见的戒指。然后，我也把它夹进了故事书里。
奶奶家有一个很大的菜园，就在房子的后面。里面种着长长的、挂着水珠的黄瓜，还有圆圆的、红彤彤的西红柿，甚至还有会开出紫色小花的豆角。
奶奶给了我一个旧鞋盒。是爸爸以前穿过的球鞋的盒子，盒子的盖子上，还印着一个我不认识的、正在跳起来投篮的篮球明星的画。
奶奶摸着我的头说：“小满，把你的宝贝都放进这个盒子里，省得丢了。”
我点点头。我把用小毛巾包好的玻璃球，夹着创可贴、照片和头发的故事书，全都小心翼翼地装进了那只旧鞋盒里。
我用奶奶给我的彩色蜡笔，在鞋盒的盖子上，画了一扇门。我用尽了金色的那支蜡笔，把门涂得金灿灿的，像故事书里太阳神阿波罗的宫殿大门，会发光。
我给这个鞋盒，取了一个秘密的名字。
叫“家”。
每天傍晚，吃完晚饭，我都会抱着我的“家”，坐在奶奶家门口那个被很多人坐得光溜溜的小门槛上。
我在等邮差叔叔。
我们院子里的王奶奶告诉我，每天这个时候，邮差叔-叔都会骑着一辆绿色的自行车，送来从很远很远的地方寄来的信。
我想，他一定会带来爸爸写给妈妈的信。
信上会写：“亲爱的王后，我在外面打怪兽，但是我很想你。回家的路我已经找到了，你快点回来吧。”
我等了很久很久，等得蚊子在我腿上咬了好几个包。
信没有等到。
却等来了妈妈的电话。
电话是打给奶奶的。她们在里屋说话，把门关上了，声音很小。
但我还是听见了。我的耳朵很好，能听见很远地方小猫的叫声。
我听见妈妈在电话里，用一种很累很累的声音说：“妈，我们……昨天去办手续了，决定了，要离婚。”
“离婚”这个词，我知道。
动画片里，公主和王子因为一件小事大声吵架了，就会离婚。然后公主会伤心地搬到另一座很远的城堡里去住。
那天夜里，等奶奶睡着了，我抱着我的鞋盒，光着脚，偷偷跑到了屋后的菜园里。
我用一把种花的小铲子，在最大的一棵西红柿旁边，挖了一个很深很深的坑。
我把那只画着金色大门的鞋盒，放了进去。
我一边用手把湿润的泥土拨回去，一边在心里不停地、一遍又一遍地念叨：
种子种在土里，就会发芽，会长大，会结出红色的西红柿。
那我把我的“家”种在土里，等它发芽了，长大了，是不是就会结出原来的那个爸爸，和原来的那个妈妈？
我把土都埋好，还用我的小水壶，在上面浇了一点水。
我没哭。
我只是觉得，心里那座一直下雪的小房子，好像被这场夏天的、又闷又热的雨，淋得快要塌掉了。
第四章：转学、新同桌与“秘密交换”
暑假结束了，爸爸没有像往年一样，开车来奶奶家接我。
是妈妈来的。
她把我带到了一个新的城市。一个有很多高楼，地铁口像怪兽的嘴巴一样，不停吞吐着人群的城市。
她说，她以后就在这里工作，所以我也要在这里上学了。
我的新学校很大，操场上有红色的塑胶跑道，比我以前学校的那个水泥操场大很多。
我的新教室在三楼，窗户外面有一棵很高很高的白杨树。
我的新同桌，叫阿九。
他是个小男孩，头发是天生就卷卷的，像一包被捏碎了的方便面。
他不喜欢说话，上课的时候总是用手撑着下巴，看着窗外那棵白杨树发呆。
开学第一天，美术课上，老师让我们画一幅画，题目是“我的家”。
我画了一个埋在土里的鞋盒，鞋盒上面长出了一棵小苗，小苗上结了两个小人，一个爸爸，一个妈妈。
阿九画了两座房子。
一座房子在地上，门口有一个小男孩在荡秋千。另一座房子在天上，飘在云朵里，像一个气球。两座房子中间，有一条长长的、弯弯曲曲的电话线连着。
他画完，凑过来，用很小的声音对我说：“我有两个爸爸。一个在家，一个在电话里。”
我看着他，又看了看他的画，突然觉得，我们俩有点像。
原来，家碎掉了的小孩，不止我一个。
从那天起，我们成了最好的朋友。
我们发明了一个只有我们两个人知道的游戏，叫“秘密交换”。
每天，我们都会从各自的家里，带一件很小很小的“碎片”来学校。
然后，趁别人不注意的时候，悄悄地放进对方的课桌抽屉里。
我给他带过爸爸忘在旧公寓沙发缝里的一枚五角硬币。
给他带过妈妈用完了的、只剩下一个空壳的口红管。
我还给他带过一个爸爸以前写给我妈的信封，信的内容已经被妈妈撕得粉碎，扔掉了，只剩下这个写着妈妈名字的信封。
阿九也给我带了很多很多奇奇怪怪的东西。
他那个“电话爸爸”从很远很远的海边，给他寄来的一枚白色的、很光滑的小贝壳。
他那个“家里爸爸”出差时坐火车留下来的、蓝色的火车票。
还有一张被整整齐齐地撕成了两半的电影票，票根上写着一部我没看过的动画电影的名字。
我们把这些来自两个不同家庭的碎片，全都收在一个被我吃空了的、印着小熊图案的铁皮饼干盒里。
每天午休，等其他同学都趴在桌子上睡觉的时候，我们就会把饼干盒打开，把里面的东西全都倒出来，在桌子上小心翼翼地排列。
我们想把它们，拼成一个“另一个完整的家”。
有一天，我把我一直藏在书包最深处的，爸爸那个汽车钥匙扣上的小灯泡，带来了。
那个黑色的塑料小汽车已经不在了，只剩下这个小小的、还能发出白光的灯泡。这是爸爸留下的东西里，唯一还会发光的一件了。
我把它，放进了阿九的抽屉。
可那天下午，班主任带着几个同学搞卫生大扫除。她觉得我们的抽屉太乱了，就把里面所有的东西都倒了出来。
阿九的那枚白色贝壳，掉在了地上，被一个路过的同学不小心一脚踩了上去。
“咔嚓”一声。
贝壳碎了，变成了地上的一小撮白色的粉末。
阿-九看着那堆粉末，先是愣住了，眼睛瞪得大大的。然后，他的嘴巴一瘪，“哇”的一声就大哭了起来。
他哭得停不下来，身体一抽一抽的，一直在打嗝。老师怎么哄都没用。
我不知道该怎么办。
我从地上捡起那个幸免于难的、还能亮的小灯泡，走到他面前，塞进了他的手心。
我说：“阿九，你别哭了，你看，它还会亮。光可以把所有坏运气都赶走。”
阿九握着那个小小的灯泡，看着我，哭得更大声了。
那天放学，他把小灯泡还给了我。
他说：“光还是留给你吧，我想，我们得自己造一个家。”
我看着他哭得红红的眼睛，用力地点了点头。
第五章：暴雨、下水道与玻璃球的裂缝
天气很快就变冷了。
秋天的叶子掉光了，天空总是灰蒙蒙的。
开始下雨，一开始是小雨，后来就变成了大雨，一直下，一直下，好像要把整个城市都淹掉一样。
十一月的一天，雨下得特别大。
电视新闻里说，这是我们这个城市，有记录以来，十年一遇的一场特大暴雨。
那天妈妈公司要开一个很重要的会，她加班，很晚都回不来。
家里只有我一个人。
外面的风很大，吹得窗户“呜呜”地响，像有怪兽在外面哭。
我有点害怕。
我把家里所有的灯都打开了，客厅的，卧室的，厨房的，连卫生间的灯都打开了。
然后，我抱着我的玻璃球，躲进了妈妈卧室的大衣柜里。
衣柜里挂满了妈妈的衣服，有一股香香的、像阳光一样的味道。躲在里面，我觉得很安心。
我蜷缩在衣服堆里，把玻璃球抱得很紧，听见外面的雨，“噼里啪啦”地、疯狂地打在窗户的玻璃上。
那声音，像有无数个看不见的小孩，在用很多很多的小石子，砸我们家的窗户。
我听见雨水从没有关严的阳台门缝里渗了进来，在地板上发出“滴答、滴答”的声音，像一只永远不会停的钟。
突然，一道很亮很亮的白光，像一把锋利的剑，从衣柜的缝隙里猛地刺了进来。
整个衣柜，在那一瞬间，变得像白天一样亮。
紧接着，是“轰隆——”一声巨响，像一座大山在我家房顶上塌掉了。
我被那声巨响吓得浑身一哆嗦，手一松，那个又重又滑的玻璃球，就从我怀里滑了出去。
它掉在了衣柜的地板上，发出“咚”的一声闷响，然后借着惯性，滚出了衣柜，滚到了卧室的地板上。
我赶紧手脚并用地从衣柜里爬出去追。
它滚得很快，像一颗有自己想法的弹珠。它滚出了卧室，滚过了客厅，一直滚到了阳台的门口。
我们家的阳台，因为雨太大，地漏堵住了，积了很深的水，像一个小小的游泳池。
玻璃球滚进了水里，溅起一圈小小的涟漪。它在水里转了几个圈，然后顺着地板和门框之间的缝隙，掉进了一个黑漆漆的洞里。
那是连接整栋楼下水道的排水口。
我趴在地板上，把脸紧紧地贴在冰冷又潮湿的地砖上，透过那个小小的、黑色的缝隙往里看。
里面很黑，什么都看不见。
我把我的小手指伸进去，也什么都摸不到。
我只能闻到一股很难闻的、像烂泥一样的味道。
我尖叫了起来。
那声音又尖又响，连我自己都被吓了一跳。
我从地上一跃而起，冲出家门，跑进了黑暗的楼梯里。
我没有穿雨衣，也没有换雨靴，脚上还穿着我的小兔子拖鞋。
楼下的雨，比我想象中还要大，像天漏了一个大洞。
我跑到我们那栋楼外面的草地上，找到了那个下水道的铁井盖。
我蹲下来，把手从那个满是脏水的铁格子里伸进去，不停地、发疯一样地在里面捞。
冰冷的雨水混着泥沙，很快就把我的袖子都浸湿了。
我的手被粗糙的铁格子划破了，很疼，但我感觉不到。
我什么都捞不到。
只有一些被雨水打烂的树叶，和又滑又臭的灰色淤泥。
我不知道我捞了多久，我只知道我的手已经冻得没有知觉了。
就在我快要放弃的时候，我的指尖，碰到了一块硬硬的、有棱角的东西。
我用力把它捞了上来。
是一片玻璃。
上面还残留着一点点红色的油漆。
我又把手伸进去，捞到了第二片，第三片。
是我那个玻璃球的碎片。
它碎成了三大块，每一块的边缘都像小刀一样锋利。
像三片破碎的镜子，但再也拼不回原来的样子了。
我拿着那三片碎玻璃，蹲在冰冷的雨里。
雨水灌进了我的拖鞋，我的脚踩在水里，每动一下，都会发出“咕叽咕叽”的声音。
像在替我哭。
那一刻，我突然很清楚地明白了。
不是所有藏起来的东西，都能被找回来。
有些裂缝，你自己不去管它，不去修补它，雨水就会替你，把它冲得更大，更大。
直到最后，什么都不剩下。
第六章：花盆、雨伞与“会走路的房子”
妈妈回来了。
她的车灯，像两把巨大又明亮的光剑，刺破了浓重的雨幕。
她看见了蹲在下水道口，浑身湿透、像一只被遗弃的小猫的我。
她猛地踩下刹车，车门都没关好，就冲了下来。
她跑到我面前，脱下自己身上那件还带着温度的风衣，把我从头到脚紧紧地裹住。
她没有骂我，也没有问我为什么会在这里。
她只是抱着我，用她冻得发抖的手，不停地抚摸我湿透的头发。
她一遍又一遍地，用带着哭腔的声音说：“对不起，小满，对不起，妈妈回来晚了。”
那是我们之间，第一次，没有互相指责，也没有沉默的冷战。
我把那三片还攥在手里的、锋利的玻璃碎片，摊开在她的面前。
她看着碎片，眼睛里也下起了比外面还要大的雨。
我们一起，把那三片玻璃带回了家。
妈妈从阳台上，搬来一个很久没用过的、里面装满干土的空花盆。
我们把那三片碎片，像种种子一样，小心翼翼地埋进了花盆的泥土里。
妈妈用很温柔的声音问我：“小满，你想在这里面，种出什么？”
我看着那盆黑乎乎的、湿润的泥土，想了很久。
我说：“我想种出一座会走路的房子。这样，下雨的时候，它就可以自己撑着伞，走到爸爸那里去了。”
妈妈听完，笑了。
她笑得很好看，但是眼睛里的雨，没有停，反而下得更大了。
第二天，我毫无意外地发烧了。
我躺在床上，感觉自己就像那个掉进了下水道的玻璃球，又冷又晕，在黑暗里不停地旋转。
妈妈请了假，哪里也没去，一直陪着我。
她用温水给我擦身体，给我讲故事，还给我做了我最喜欢吃的、甜甜的鸡蛋羹。
等我病好了，可以去上学了，她带回来一把新的雨伞。
是专门给我的。
伞面是明亮的黄色，像一颗小小的太阳。
伞面上，画着一座红色屋顶的小房子。
和我的玻璃球里那一座，一模一样。
唯一不一样的是，这座房子的下面，画了两条长长的、穿着蓝色雨靴的腿。
我撑着那把崭新的伞去上学。
雨已经变小了，雨点敲在伞顶上，发出“咚咚咚”的声音，像在为我打着轻快的鼓点。
我突然觉得，家，可能不是玻璃球里那个安安静-静的、只能被动地看着雪花飘落的小房子。
家，可能更像一把雨伞。
遇到下雨天的时候，需要你自己，伸出手，用尽力气把它扶正，高高地举起来，才能不被淋湿。
那天放学，我没有直接回家。
我把那把画着长腿房子的雨伞，倒扣在了那个埋着玻璃碎片的花盆上。
黄色的伞面，像一个巨大的蘑菇，保护着下面的泥土。
我对着泥土，小声地说：“快点长吧，长腿的房子。等你长出来了，记得带上妈妈，我们一起去找爸爸。”
#### **第七章：再见阿九，再见“国王与王后”**
春天来了。
花盆里，没有长出房子。
阿九要走了。
他要跟着他的那个“电话爸爸”，去一个很远很远的、叫加拿大的地方。
他说，那里冬天的雪，会下得比我玻璃球里的还要大。
分别那天，是在校门口。没有下雨，天很蓝。
他把那个我送给他的，还会发出白色亮光的小灯泡，还给了我。
他说：“火留给你，我要带走风。”
我还是不知道那是什么意思。
我从我的新雨痰上，用小剪刀，剪下了一个小小的、画着长腿房子的角，塞进了他护照的夹层里。
我说：“让它带你去很远很远的地方。”
我们站在校门口，看着对方，谁也没有说话。
像两个笨拙的工匠，在交换最后一块，怎么也拼不上的拼图。
阿九走了以后，我回到教室。
我打开我的抽屉。
里面，有一张他留下的画。
画上，是两个小孩，一男一女，手拉着手，撑着一把黄色的雨伞。
他们站在一座长着腿的、正在大步向前走的房子的屋顶上。
房子下面，写着一行歪歪扭扭的拼音。
“yong yuan ban jia, yong yuan hui jia.”
永远搬家，永远回家。
我把那张画，带回了家，用透明胶带，仔细地贴在了那个花盆的旁边。
我第一次，没有哭。
我找出我的彩笔，给那张黑白的画，涂上了颜色。
房子的屋顶，我涂成了蓝色，那是爸爸最喜欢的颜色。
房子的墙壁，我涂成了黄色，那是妈妈最喜欢的颜色。
那扇小小的门，我涂成了樱桃红。
是我自己，最喜欢的颜色。
第八章：玻璃球碎了，家还在
我八岁生日那天，妈妈说，要带我去一个很特别的地方，种一棵属于我们自己的树。
我们把那个一直放在阳台上的、埋过玻璃球的花盆，也一起带去了。
那是一个很安静的郊外山坡，上面长满了绿色的草。
到了那里，我才惊讶地发现，那个被我遗忘了很久的花盆里，不知道什么时候，竟然真的长出了三株很小很小的小苗。
它们的叶子很特别，是半透明的，像用磨砂玻璃做成的一样。
阳光照在上面，会闪闪发光。
我们在山坡上，挖了一个很深很深的坑，把一棵小小的樱桃树苗，种了进去。
妈妈说，等它长大了，就会在春天开出粉白色的花，在夏天结出很多很多像红宝石一样的樱桃。
我把花盆里的那三株不知名的小苗，也小心翼翼地移栽了出来。
我把其中最大的一株，种在了樱桃树的树根旁边。
我说：“这是爸爸。”
我又把另一株，种在了樱桃树的另一边，离“爸爸”有一点点距离。
我说：“这是你，妈妈。”
最后一株，也是最小的一株，我把它种在了樱桃树的正前方，正好在“爸爸”和“妈妈”的中间。
我说：“这是我。”
一阵风，从山坡上吹了过来。
三株小苗的叶子，被风吹得碰在了一起，发出了很轻很轻的“叮叮”声。
那声音，像我那个已经破碎的玻璃球里，很远很远的，下雪的声音。
我抬起头，看妈妈。
我发现，妈妈的眼睛，也变成了两片透明的叶子。
里面，有蓝色的天，有绿色的草，有正在摇晃的小树，还有小小的我。
那一刻，我好像突然懂了。
玻璃球是会碎掉的。
但是碎片，可以埋在土里，长出新的、谁也叫不出名字的东西。
国王和王后，是会走散的。
但是小孩，可以学会自己撑伞，自己给房子涂上喜欢的颜色，自己种一棵会开花结果的树。
我把那个已经空掉的花盆，倒扣在了樱桃树的树根上。
像给我们的过去，盖上了一顶小小的、棕色的帽子。
我对着湿润的泥土，小声地说：
“晚安，家。”
“明天见。”
然后，我牵着妈妈的手，走向那条没有玻璃球，但是有阳光、有樱桃树、也有风声的，新的路。
