暑假，人彻底松弛下来，一觉睡到自然醒。八九点起床后，街上的早点摊结束了，太阳也变得明亮刺眼，不敢出门。于是自己动手，熬一点小米粥，就着昨晚超市买回的包子馒头，外加一碟凉菜，口味清淡平和，吃起来从容自在，甚是满足。
提到粥，我对它有一种特殊的情结。
粥，伴随了我少儿时代大部分时光。我出身在上世纪60年代中期，从我记事开始一直到改革开放初期，我们家庭和全国农村绝大多数家庭一样，整天为填饱肚子而发愁，那年月，粮食匮乏，并且男女老幼无一例外特别能吃，不吃上三大碗是不肯轻易放下筷子的，所以当时有“日愁三餐，夜愁一宿”之说。在我们家里，每天早餐一定要熬一大锅粥以补充米饭的不足，严寒的冬季也不例外。我母亲熬的是“锅巴粥”。农村用的一般是大铁锅，紧挨大铁锅的米饭就会变硬变焦变糊，呈块状，我们叫它锅巴，带有一种米香，嚼起来嘎嘣作响。
把其它饭盛起来，锅里只剩下锅巴，然后把刚才煮饭留下来的米汤倒进锅里，用锅铲把锅巴敲碎，同时锅底下燃起猛火，不到十分钟，一锅“锅巴粥”就熬制好了。锅巴粥有较浓的香味，呈淡黄色，比单纯 的米粥好吃。早餐我们孩子一般是两碗干饭，一碗“锅巴粥”；母亲刚好相反，她总是尽可能多让出属于她的口粮。我们不知道她饿着肚子，干着繁重农活和家务，年复一年，她的力量是从哪里来的。
吃粥也有一些讲究。不能端着碗到处走动，像北方的农民端着一大海碗往门槛上一蹲，那是不行的，碗里是热汤，来回走动不安全。喝粥时发出呼呼啦啦的响声，那叫饿痨，没教养，是要挨骂的，只能小口吞食。喝烫的粥，不能性急，否则会烫破嘴皮，甚至进入胃里都还有灼痛感。因此吃烫粥，得先用筷子在碗中搅动，尽快释放热气，然后用筷子从碗的边沿往嘴里赶，小口撮吸。心急吃不了热豆腐，喝热粥也是一样。除小孩外，一般不用勺子。今天每每看到成年人用勺子往嘴里送食物，潜意识里他是一个没长大的孩子。
我还记得母亲给我们讲的一个富人施粥的故事。一个大灾之年，村里一下子出现了很多饥民，饿得奄奄一息。这时一个富人出现了，在村里最空旷的地方，支起一口大铁锅，锅里是滚烫的稀粥。他慷慨解囊为饥民义务施粥。第一天他吩咐按从东到西顺序分粥，当分到末尾一人时，锅里再也刮不出一滴米汤，西边那人自认倒霉，怏怏而去。第二天，按从西到东顺序分粥，分到最后还是差一碗。第三天，从两头往中间分，分到最后竟然还是差一碗。巧合的是连续三天都没分到粥的竟然是同一个倒霉蛋。母亲讲述时悲天悯人，我们在一旁唏嘘不已。结束时她说，那个倒霉蛋一定是做了坏事，受到老天爷的惩罚。后来我做了一个梦，醒来时手上额上全是汗，这个梦我一直不敢对母亲说。
贫穷不能阻挡岁月的脚步，也无法阻挡身体的成长。在喝粥的年代里，我们几个兄弟姊妹相继告别农村，来到新江口这个小城，各自拥有了一份相对稳定的工作，并且都建立了家庭。2000年，母亲卖掉农村的老宅，跟着老幺在城区重新安家。我们的团聚又增多起来。在腊八节那天，年迈的母亲总会用心熬上一锅腊八粥来犒劳她的儿女。头一天晚上，她就逐个打电话，反复叮嘱，像是督促我们赶赴一场人生的盛宴似的。我们兄弟姊妹到齐后，母亲端上她最得意的“阴米粥”（用晒干糯米制成，城区餐馆有这道菜），她根据我们不同的口味做成了红豆红枣粥、青菜瘦肉粥。热气腾腾，清香四溢。她虔诚地烧过纸钱，祭祀祖宗神灵后，一家人就拿起了筷子。我轻轻啜吸一口，舍不得急于吞下，滑爽，滋润，食物的清香就这样充盈在你的口腔，醇厚的滋味挑逗你的味蕾。一碗喝下，身体微微发热，浑身通泰。五脏六腑顿觉温暖舒坦，每一处毛孔仿佛花瓣在阳光下徐徐张开。食物带给我们的滋味是如此的曼妙！母亲过世后，兄弟姊妹就再也没有在一起喝过腊八粥了，家的观念也开始松弛，但是在那艰难岁月形成的喝粥习惯我却一直保持下来了。
去年暑假到海南旅游，我第一次品尝到了正宗的海鲜粥。当热情的友人把我和老婆带进海鲜城的时候，我叫苦不迭，我抗拒浓重的腥味。我说我们不吃海鲜，还是吃一点家乡风味的菜。友人用一种不容商量的口吻说：“到海南来了，就一定要尝尝正宗的海鲜。”一大桌海鲜，除了金黄色的螃蟹，其他那些怪头怪脑的东西我都没有动过筷子。好不容易等到主食端上来，却是一大盆海鲜粥：粘稠的粥里放有虾仁、鱿鱼，我的天，里面还有一个蜘蛛！我讶异排斥的表情肯定全部写在脸上了，因为友人非常耐心给我科普了好几分钟关于海鲜的知识，并不断地督促我喝下去。我可以拒绝怪味，可我怎能拒绝他的热情呢？于是我以慷慨赴死的勇气喝了一口，自然在嘴上不敢稍作停留，呼啦一下就送到胃里。咦？竟然没有引起口腔舌尖咽喉肠胃的全面崩溃？原来是我这个土冒神经过敏，此时心里一阵轻松。旁边的一个美女在大快朵颐，她面前餐桌上堆积的鱼刺骨头俨然成为一座五指山。
海鲜粥只能作为生动的谈资，最抚慰我的嘴的还是梁记粥铺的砂锅粥。现在经济宽松，在餐馆就餐或朋友聚会，只要我做东，我总爱选择在新江口城区的梁记粥铺，不仅环境舒适雅致，更重要的是那一罐罐的砂锅粥已牢牢地俘获了我的味蕾。是的，无论在童年还是现在，无论是节日还是平常的日子，无论是在家乡还是异地，粥一直在滋养我的生命，抚慰我的情感；粥记录下流年中老去的故事，催生出对美好生活的向往。我怎能离开它呢？在春风沉醉的晚上，选择一个雅间，悠闲地品尝砂锅粥，嚼着松脆的春花卷，欣赏窗外璀璨的灯火，如果母亲还健在，那该有多好！最后轻轻地问一句：今天，您喝粥了吗？ 2018、8
