元旦的晨光，是裹着桂花香的。柳州的冬晨不冷，风里飘着街边粉店煮骨汤的暖香，我和老妈一人牵着一个娃，踩着细碎的阳光往车站走。
大宝背着他的小恐龙书包，一路絮絮叨叨，说要把新买的奥特曼卡片送给太外婆；小宝被老妈抱在怀里，小手攥着颗砂糖橘，橘汁沾得嘴角黄黄的，时不时咯咯笑出声。老妈嗔怪我：“就该早点出发，你外婆天没亮就念叨，说要炖她泡的酸笋老鸭汤。”我笑着应，心里却软成一团。
车子驶出市区，高楼渐渐换成田埂和竹林。小宝睡了一路，口水蹭湿老妈的衣襟，老妈也不恼，轻轻拍着他的背，和我絮叨家常。说外婆前阵子摔了一跤，念叨着想见重孙；说老家的砂糖橘熟了，树底下落了一地，黄澄澄的像小灯笼。
到站时，远远就看见外婆倚着村口的老槐树站着。她裹着件枣红色的棉袄，头发白得像棉絮，眼睛却亮得很，看见我们就颤巍巍地招手。大宝挣脱我的手，像只小炮弹似的冲过去：“太外婆！我给你带卡片啦！”外婆蹲下身，笑得皱纹都挤在了一起，伸手去摸大宝的头，指尖的温度烫得我眼眶一热。
老屋的院子里，晒着腊肠和萝卜干，酸笋老鸭汤在灶上咕嘟冒泡。老妈扎着围裙进了厨房，和外婆一递一接地忙着；我搬了张小板凳坐在院子里，看大宝教太外婆怎么玩奥特曼卡片，小宝在一旁爬来爬去，抓着掉在地上的橘子瓣往嘴里塞。
夕阳西下时，橘红色的光铺满了院子。外婆拉着我的手，说我小时候也是这样，跟在她身后，抢她手里的糖吃；老妈端着刚蒸好的年糕出来，喊我们吃饭。热气腾腾的饭菜摆了一桌，窗外是归巢的雀鸟，屋里是祖孙三代的笑语。
元旦的意义，大抵就是这样吧。不必奔赴远方，不必有什么盛大的仪式，只要牵着最亲的人的手，回到那个叫做老家的地方，吃一碗外婆炖的汤，听几句老妈的唠叨，看孩子们在院子里撒欢，就觉得岁岁年年，都这般安稳妥帖。
