爷爷家原先养了一只小奶狗，身体是棕白相间的花色，小耳朵和脸颊呈现灰褐色。平时它就喜欢在院子里到处撒欢儿，时而追赶着小鸡到处跑，时而又追着自己的小尾巴原地转圈儿，蠢萌蠢萌的。只有在饭点的时候它才比较安静，总是眼巴巴地望着我们手里的碗，确切地说，是碗里的饭菜，一副小可怜的模样。
后来却不知所踪了。爷爷说它可能被人偷偷抱走了，或者是它贪玩迷路，找不到回家的路了。总归是，再没见到了。
呐，有时候离别总是这么猝不及防，不论是人与人，还是人与动物。
丢失的小狗子
家里还有一只很老很老的猫，它生育了好几胎小猫了。关于它的来历，因为时间久远，连爷爷奶奶都记不太清了。只知道它在我们家生活了十多年了，是一个老成员了。老猫因为年纪大了，身体器官趋于衰竭 。若蹲得离它近一点观察它，很容易发现它的呼吸一顿一顿的，有点喘不过气，似乎很吃力。
一天傍晚，我照常坐在椅子上看手机。堂弟在我身边晃悠了一会儿，突然很正经地跟我说：“姐，你发现没有？我们家那只猫已经好几天没见到身影了。我怀疑它可能老死了，自己偷偷离开家，离开这个世界……”
是啊，好像有几天没见到老猫了。那几天也时常下雨，家里的房子墙壁和地面都是潮湿的，走起路来特别不方便，容易滑倒。如果天晴的话，我们都乐于去晒太阳。老猫也爱晒太阳。它喜欢蜷缩在椅子上半眯着眼，在太阳底下睡懒觉。我挺喜欢它那种慵懒自得的姿态。
我下意识地否定了堂弟的猜想，即便这个猜想的可能性确实存在，而且不低。刹那间关于死亡的阴影淹没了我的情绪，手机也不好玩了，倒是回忆起老猫往日的姿态与模样，特别是猫的眼睛。
猫的眼睛的瞳孔似乎可以缩放自如。
