勇气和力量非凡的斯佳丽历经四年的战争苦难，费时八年重建战后的物质世界，她能够重建或创造她这十二年里坍塌的精神世界吗？玫兰妮死了，阿希礼的幻像打破了，瑞特明天还会回来吗？

Margaret Mitchell，1936年出版的小说，1937年获普利策奖，1939年拍成同名电影。

斯佳丽·奥哈拉是美国南方佐治亚州塔拉庄园的大小姐。她继承爱尔兰父亲杰拉尔德朴实粗犷生气勃勃的内在，而从法裔贵族母亲埃伦继承的优雅宽容只是她身上一层薄薄的外衣。她像从塔拉庄园吹过的风，直来直去，像蜿蜒流过塔拉庄园的黄浊河流，纯朴自然。

斯佳丽芳龄十六，腰围十七，长相八分，魅力九分，一朵正当时的鲜花，蜂舞蝶绕，可她偏偏迷恋复杂神秘的阿希礼，像任性的孩子要一件得不到的玩具。金发俊美的阿希礼擅长骑马喝酒打牌，却志不在此，他有自己的由书本音乐构筑的美好小世界，是尽善尽美、魅力无穷的南方文化的结晶。他了解从小一起长大的斯佳丽，欣赏她身上的热情和活力，但他们的精神世界不能相通，所以阿希礼选择志趣相投的表亲玫兰妮为妻。斯佳丽赌气在两星期后仓促嫁给玫兰妮的哥哥查尔斯，不到两个月做了寡妇，紧接着又做了母亲。

南北战争爆发，男人们都上了战场，阿希礼把柔弱的妻子托付给斯佳丽。斯佳丽给玫兰妮接生，大火中一起逃出亚特兰大回到塔拉，斯佳丽枪杀入室抢劫的逃兵玫兰妮帮忙掩盖，共同和大火饥饿贫困战斗，两个女人结下生死之交。母亲死了，父亲傻了，十九岁的斯佳丽被迫挑起一家之主的重担，发誓再不让自己和家人挨饿，忠诚的玫兰妮继母亲之后默默地坚定地守护着她。

斯佳丽阿希礼玫兰妮的先辈们建立的奴隶制棉花王国被战争毁灭，天翻地覆、重新洗牌之后，谁能再次站起来？

为了保住塔拉庄园筹措税款，走投无路的斯佳丽勾引妹妹的情人弗兰克，花两星期功夫第二次把自己嫁出去。她打破女人不经商的习俗，借钱开起锯木厂，不辞辛劳地驾着马车在全城推销木材，不但赚到钱维持着塔拉，还用恶性竞争手段打垮对手盘下第二家锯木厂。斯佳丽唯利是图，为达目的不择手段。她觉得自己是一条就要沉没的船，只留下生存必需的父亲的精明和母亲的坚韧，把看来不那么重要的东西都从船上扔下去，信誉、仁慈、德行都被她扔进海里。她想等到有足够的钱和安全感以后，再做个好人。可是打捞扔进海里的货物很困难，即使打捞上来，也可能都被海水泡得变了样。

阿希礼的家，山坡上希腊风情的白房子，十二橡树庄园毁于战火，象征着和谐完美的旧时代的逝去。为了结束一家三口寄居塔拉的生活，也为了斩断和斯佳丽的纠缠，阿希礼决定北上纽约谋职。斯佳丽以她要生孩子需要帮手为由诱导玫兰妮一起逼迫阿希礼去亚特兰大为她管理锯木厂。玫兰妮心性坚定，不管新旧贫富，还是悲痛劳动，都改变不了她，她一如既往地温柔善良，在亲朋环绕的小世界里愉快地忙碌，带给身边人温暖和希望。玫兰妮包容慈悲，是人类文化中大地母亲原型的化身。生活的重建是一场新的战争，一场比四年内战更艰苦的战争。饱读诗书、反对暴力、想着在父亲死后解放奴隶、对来借钱的邦联老兵不忍拒绝、不愿租用囚犯干活的一身美德的正人君子阿希礼既种不了庄稼，也不能让锯木厂盈利。他陷入一个跟他格格不入的乱世，处处碰壁，苦苦挣扎。

英俊强悍的瑞特·巴特勒对斯佳丽一见钟情，却只能不断撩拨、默默等待，因为斯佳丽轻率地嫁了一个又一个她不爱的男人，同时心里还爱着另一个男人。直到斯佳丽驾车回家路上遭到袭击，弗兰克为她报仇送命，瑞特才好不容易抓住机会登堂入室成为她的第三任丈夫。

瑞特是个无所不能的男人，不管和平、战争、重建时期都混得如鱼得水。他有见识，第一次出场就预言如果开战缺乏工业基础的南方必败无疑；有能力，战时能组织起船队偷越封锁线，为南方运来物资投机倒把发战争财；有手腕，南方北方三教九流都能打通关节方便他浑水摸鱼。他明知南方必败，战争进入紧要关头时，热血上涌为保卫家园上了战场，因为被西点军校开除的历史，参加的也是有技术含量的炮兵连。

瑞特和冷酷固执的斯佳丽过招，十二年都不敢让她知道他爱她，怕她把他的爱变成鞭子在他头上挥舞。他在斯佳丽想跳舞时陪她跳舞，亚特兰大陷落时偷马车送她出城，战后冒着被捕的危险赶回来找她，借钱给她开锯木厂，为挺着大肚子的她赶车陪护，明知她心里装着阿希礼也要娶她照顾她。女儿美蓝极像斯佳丽，他把她不要的爱都投注在女儿身上，为了美蓝能进入亚特兰大体面人士的生活圈子不惜改头换面重新做人。

玫兰妮小产而死的那个晚上，斯佳丽终于明白阿希礼爱的是玫兰妮，而自己爱的是想象的阿希礼，因为得不到而执着，等可以得到了，看到真实的他的软弱无力，慕强的强者斯佳丽马上就不爱他了。没有阿希礼的阻挡，斯佳丽看清自己一直没有把玫兰妮和瑞特的爱放在心上，也没意识到自己爱玫兰妮和瑞特。

斯佳丽回家去找瑞特，可瑞特的爱已经被分房而居、胎儿流产、美蓝坠马亡故等伤害磨光了。四十五岁的瑞特认识到旧时代温文尔雅的风度和上流人士不动声色的尊严的从容魅力，想离开粗俗时髦的亚特兰大，去远方的城镇和乡村寻找残存的古时遗风。她难以理解他的精神生活，成长路上俩人年龄和思想的差距难以弥合，追求美德的瑞特与肤浅虚荣的斯佳丽渐行渐远。

对她爱过的这两个男人，斯佳丽谁都没有真正了解，所以才失去他们。如果她真正了解阿希礼，她就不会爱上他；如果她真正了解瑞特，她就不会失去他。

带着创伤和悔恨的斯佳丽明天要回塔拉去。那是她安全的避难所，可以痛定思痛舔伤口。那是她深深扎根的红土地，可以像棉花一样汲取营养，休养生息。黑妈妈也在那里！她迫切需要黑妈妈，就像小时候那样，把头依偎在她宽阔的胸膛，她粗大的黑手抚摸着自己的头发。黑妈妈是她与旧时代相连的最后一个人了。

生命中值得留恋的人，埃伦、杰拉尔德、美蓝、玫兰妮、阿希礼和瑞特，随风而逝。带着祖先们的大无畏精神，二十八岁在情感和精神世界从头开始的斯佳丽告诉自己：“明天是新的一天。”

202101