油菜花到底算不得景观的。
早些年去彭泽，临长江上有一座沙洲岛屿-棉船镇，春夏时节，放眼望去，一片黄裳绿稠菜花田，虽然不似郁金香五颜六色，自始至终就是那样的金黄。挥着丝巾摆着各种pose的阿姨们争相拍照，倒也可以看作是景观的。
若非不想扫兴，我是不愿跑这么远的路去观赏菜花的。倒不是瞧不上，实在是油菜花，一到季节家乡满田里都是金灿灿一片，好看固然是好看的，只是菜花凋谢，菜籽成熟后，才是我的故事。
爷爷家也种油菜，那时候奶奶还在，生病身体很虚弱，干不了农活，作为留守儿童的我自然成为了家里第二劳动力。时值五月，天气已然炎热，此时的油菜早已没有几十天前的黄裳绿稠容貌，浑身干枯枝丫，每个枝丫上挂着粒粒饱满的菜籽荚，有的完整，有的裂开露出黑色的菜籽；收成的日子挑的就是大晴天，不然种子打湿了，容易沤烂霉变。
油菜比水稻容易收割，一棵棵独立生长，只需要用镰刀对着主干，一棵油菜秸秆完整的收割下来。摆到一旁，油菜田里铺上一层防雨布，再把一棵棵秸秆整齐的摆放到防雨布上。搬弄的过程中，总会有开裂的菜籽散落到田地里。原本的采收流程是要在田里放着等菜籽荚晒上几日，才是脱籽的最佳时期。但这次采收，为了等月末放假的我，已经推迟了时日，因此菜籽大多都已经熟透。防雨布上铺满了秸秆后，便和爷爷一起用连枷敲打秸秆，菜籽荚在捶打下颗颗爆开，棕褐色的落在防雨布上发出沙沙的响声。最后再用簸箕把打落的菜籽装到蛇皮袋中，菜籽才算采收完成。
第一次采收油菜籽的我显得那么的不熟练，天气热的加上原本就晒得黢黑吸热，身上也被秸秆茅草刺挠的直痒痒。原本就是只有月末才休息四五天，但心里知道，倘若不是奶奶生病，我应该就只是在旁边打打下手。
热到不行时，奶奶正好提着一壶泡好的茶，那是一种农村常见的提梁青花陶壶，壶上修饰着团龙，抑或是山水画，但大抵都是一种。茶叶也就是清明前后自家采摘烘烤的茶叶，泡的浓了，喝着苦，但也不那么苦了。
因为来年以及以后的五月，喝不到奶奶亲手炮制的茶了。
2023年3月2日
